三澤君がいない教室には色がない。

　赤い色が隣にないと不安で、手首のラバーバンドをギュッと握りしめる。

　そばにいるとあんなに胸が苦しかったのに、そばにいてくれないともっともっと胸が軋む。

　──会いたい。三澤君に会いたい。

　この気持ちはきっと。

　この胸の痛みはきっと。

　確かめるために、三澤君の謹慎が明けた日曜日にドリームランドへ向かった。

　朝一番のショーの待ち列に並び、開場までの一時間をじっと待つ。凍えそうに寒い日だったけど、持ってきたカイロを握って三澤君のぴかぴか笑顔を頭に浮かれば、胸がじわりと暖かくなった。

　あと二十分、あと十分、あと五分……開場！

　私は一番後ろの真ん中の席に座った。会場は暖房が効いていて、急な温度差のためか、朝から気が急いていたためか、少しばかり動悸がした。でも、もうすぐ三澤君に会えるからかもしれない。

　ゆっくりと、小さく何度も息を吸って吐いて呼吸を整える。

　照明がいったん消えて、ショーが始まった。

　観客の「夢と希望」を奪おうとする悪の組織に立ち向かうドリームヒーローズ。レッドはいつもかっこよくて、敵を鮮やかに倒す。

　子どもたちにもママさんたちにも、レッドは一番人気だ。

　レッド、かっこいいでしょう？　レッドはね、三澤君のときでもかっこいいんだよ？　

　あの人はね、私の……私の、好きな人！

　私は、三澤君が好き！

　気持ちを自覚したその瞬間だった。

　舞台の真ん中にいたレッドのマスクが私の方を見た。動きを一瞬止め、ガッツポーズを作る。

　私がいるってわかった？　ううん、違うかもしれない。

　それでもよかった。三澤君の努力の証の華麗なアクションが決まるたび、私の胸は踊る。

　見ているだけで嬉しくなる。元気が出る。勇気づけられる。

　三澤君は間違いなく、私のベストヒーローだ！

「……っつ」

　でもだんだんと苦しくなって、鼓動のリズムが乱れてくるのがわかった。

　これは恋のドキドキではなく、発作の方だ。

　発作用の薬をカバンから出そうとするけど手が震える。目の前が暗くなって、私は座席から崩れ落ち、隣の席のママさんが声を上げた。ママさんに連れられていた小さな子は「うわぁん！」と泣き出す。

「ごめ……なさ……ショーの途中なのに……」

　みんなが楽しでいるショーなのに、今から花火や水の演出がある見せ場なのに……三澤君が頑張っているのに、私の病気が台無しにする。

　苦しさと情けなさで涙が出てきた。朦朧とする意識の中で「三澤君の邪魔になりませんように」とラバーバンドを握って祈った。