2022.6月8日

「まま、見てー！100点！」

「あら、すごいねぇ。よく頑張ったね。葵はお母さんの自慢の娘ね」

　そんなあの一言が。

　そんな明るい過去が。私の中に残り続ける。

「お母さん、私、頑張ったよ？お母さん。ねぇ、私を見て」

　大きな窓から夕陽が差し込む薄暗い部屋の中。カーテンを揺らす風だけが、私に触れる。

　静かで物が少ない、そんな大きな部屋の、一つのテーブル。

　そこで揺れる数枚の紙切れが、無駄に大きいこの部屋が、無性に私を孤独にする。

「お金なんて、、要らない」

　こんな紙切れよりも手紙が欲しい。

　手紙よりも笑顔が欲しい。

　笑顔よりも愛情が欲しい。

　ねぇ、お母さん。いつから変わってしまったの。　

　いつになったら戻ってくれるの。

　私は何も、変わってないのに。

「お、川野。また勉強か？」

　騒がしかった教室に人影はなくなり、私のノートを開く音が響く。そんな教室に、ある一人の教師が顔を覗かせた。

「お前、隈できてるぞ。成績がそんなに重要か？」

「そうですね。前のテスト、間違えましたし」

　だって私には方法がわからない。勉強以外の、私を認めてもらえる方法が。

褒めてもらえる方法が。

　だからたった一つの小さな過去に、記憶に縋っている。

「前のテストってお前、、98点の一問ミスだろ？」

「っ98じゃ！！、、、駄目なんです、、」

　100じゃなきゃ駄目なんだ。

　また褒めてもらうには、見てもらうには。

「まぁ勉強も大事だが、友人も楽しみも青春も、人生には大事だぞ。ほら部活とか、興味ないのか？」

　部活、友情、青春。そんなものには

「興味ないですね」

　私は荒く椅子を引き、教室を後にする。私を呼び止める先生の声なんて聞こえないふりをして。

　ねぇお母さん。

　私はただ、また笑ってほしいだけなんだよ。

「あ！川野さん。ちょっといいかしら」

　乾いた風が木々を揺らす、そんなある日。

　また一つの私を呼ぶ声が聞こえた。

「なんですか」

　いいからもう、独りにして。

「あなた、その、、。お家のこととか、何か困っていることはない？」

「っ、、いえ。特には」

　どうして皆、離れる私に触れるのか。

「私ね、何度か家庭訪問に伺っているの。一度も会えたことは無いのだけれど。あなたのお家、母子家庭よね。お母さんは何時ごろまで働いておられるの？ちゃんと家には、帰っているわよね？」

　うるさい、、っ。

　家には帰ってないですよ。夜も、朝も、私が誕生日の日だって。

　ただ働いて、私がいない間にお金を置いて、出て行って。

　顔も目も合わせてくれなくて。

　連絡も、声も届けてはくれなくて。

　そんな、そんなお母さん。

　でも、それでも私は、、っ。

「川野さん？」

「っ大丈夫ですから。それでは」

　私は、服の裾で涙をぬぐって走った。見慣れた校舎を、何処に行きたいかもわからずに。

　外から聞こえてくる楽しそうなその声も、つらいほどに晴れたその空も、望まぬ善意を向ける教師だって。皆が私を否定している。

　もうやめて。

　私なんて、放っておいてよ。

「はぁ、はぁ」

　晴れた屋上に風が吹く。私の涙を乾かすように。　

　私はドアにもたれて座り込んだ。

「お母さん」

　私ね。そんなお母さんが大好きよ。

　だって、あなたは優しいだけだから。

『葵』

　あなたの声も顔も笑顔も、忘れられないほどに。

『あなたっ。どうして、、』

　もう私は覚えていない、お父さんが死んでしまった時だって。

『葵。私が、守るからね。貴女の幸せは私が』

　目をはらして、鼻をすすって、まともに寝ないで。

　それでも、あなたはずっと優しかった。

「いやだ！私このお家がいい！」

『、、そう。それが、貴女の幸せなら。私は守ってあげなきゃね』

　小さな私のそんな我儘を、無理して守っているわよね。

　こんな広い家、もういいから。

　家も学費も服も何もかも、昔から私に不自由は無かった。ただあったのは、寂しさだけ。

　ねぇ、服なんて私は要らないから。

　ただ私を孤独にするだけの、あんな広い家なんてもう要らないから。

　もう、守らなくていいから。

　だからただ、一緒にご飯を食べたい。

　テレビを見たい。

　学校の話を聞いてほしい。

　だから、まずは話をしようよ。お母さん。

　私の気持ちを聞いてよ。お母さん。

「ごめんね、お母さん」

　私の自分よがりな我儘なんてもう、忘れてよ。

　今日も静かで暗い部屋の中。

「おかえり」

　なんて言葉は聞こえてこない。静かで暗い、部屋の中。

「今日は疲れた」

　鞄を置いて、上着を脱いで、ネクタイを外して。私はベッドに倒れこむ。

　少し響いたベッドのきしむ音。

　私は額に手を当てて、目を閉じた。

　このまま、ずっとこのまま眠ってしまえたらいいのに。私にだけ都合のいい、知らない世界の夢を見ていられたらいいのに。

　ずっと、ずっとこのまま。

“ブー、ブー”

　私の肩がびくりと跳ねた。まるで現実に引き戻されるように。

　体を起こす気にはなれなくて、横目で机を見る。　

　そこには暗い中に光るスマホと、鳴り響くバイ

ブ音。

「誰？」

　知らない電話番号。私に電話をかける人なんて、いないはずなのに。　　

　私はスマホに手を伸ばした。

　その白く光る画面から聞こえてきたのは、知らないある女の人の声だった。

「＿＿え？」