ここは、兵庫県にある玉子動物園。

　1928年に開園され、もうすぐ創立百周年……のはずだったが、それを迎えることはできなかった。

　2024年の春に閉園することが決まっているからだ。

　玉子動物園には、かつてたくさんの動物が飼育されていた。

　少し前までは、日本国内で唯一、パンダとコアラを同時に見られる稀有（けう）な動物園として全国にも名を馳（は）せていた。

　しかし、コロナ禍による来客者の減少や、物価高の煽あおりを受け、経営難に陥（おちい）り、遂には閉園を余儀なくされた。

　この話を聞いたコアラである、わし銀仁朗（ぎんじろう）は、どこか申し訳ない気持ちになった。

　ご存知やろか？　コアラの餌代（えさだい）が驚くほど高いとういことを。

　わしらはユーカリを主食にしていて、それ以外の物を殆ど食べない偏食家なんや。

　そんなわしらの為だけに、専用の農家さんが手間暇かけて育ててくれとるらしい。そのありがたみを知らず、ただ無心にむしゃむしゃと貪むさぼってるんが、わしらコアラの日常や。

　一頭あたりの年間の餌代は、なんと一千万円！！

　……まぁ、それがどんだけ価値があるんか、わしは正直知らんけどな。

　昔はコアラの個体数も多く、わしらが暮らすコアラ館にも、ぎょーさんお客さんが来てくれよったから、餌代が高くても問題なかったんやろな。

　せやけど、最近になって友達や、わしの兄妹達が次々に死んでもうたんや。今やこの広いコアラ館にいるのは、わし一匹だけになってしもうた。

　飼育員の大川のおっちゃんから聞いた話やと、かつて動物園の目玉やったパンダも、一年くらい前に死んでもうたらしい。玉子動物園の集客の要やった二枚看板が、今やわし一匹……。

　そんな状況で、どんどん客足は遠のき、ついには閉園が決まってしもたゆう訳やな。

　残念やが、当然わしにできることは何もなかった。

　これからどうなるんやろかと考えてた矢先、何や見慣れん人間が大勢やって来た。園長の吉田翁（おう）と大川のおっちゃんらと何やら話し込んでいる。

　聞けば、リッテ製菓とか言う菓子屋の人間やったらしい。何やよーわからんけど、わしの飼育権を園から買い取ったとかとかなんとか。

　わし、どうなるんやろか……。とりあえず、寝よ。

　次に目を覚ましたとき、大川のおっちゃんに事情をわかりやすく説明してもらった。

　なんや『コアラのマッチョ』とかいう人気（ホンマに人気あんのかいなそんなけったいな名前で……）のお菓子のキャンペーンで、わしの飼育権を懸賞にするらしい。それに当たったら、わしを一般家庭で飼えるようになるらしいわ。

　……えっ？　それ、わし大丈夫なん？？

　まぁ、はなからわしに選択肢はないんやろけど……。

　それより、大川のおっちゃんとの会話で、一つ解せんことがあった。

　園が潰れる訳やから、当然そこで働いてた人間たちも別の仕事を探さなあかんなるわな。大川のおっちゃんは玉子動物園からそない遠くない、淡路島とかいう場所にあるウェールズの丘とかいう動物園みたいなとこで働くことになったらしい。そこには、コアラが飼育されてるらしい。

　……いや、可笑しくない⁉

　わしは知らん家に連れてかれるのに、大川のおっちゃんは、ちゃっかり別の動物園に行くとか可笑しくない⁉

　『わしも連れてってー』って、わしなりに最高のおねだりポーズで懇願してみたんやが、やはり答えは『アカン』やった。

　まぁ、結果はわかってたけどな。

　園長の吉田翁も、長年園を支えて続けてくれてたみたいやが、歳には勝てんみたいで、限界っぽいわ。借金も結構嵩（かさ）んどるらしく、わしの飼育権の譲渡で得た金も、その返済に充てるつもりみたいや。

　そんなこと聞いたら、これ以上わがまま言うわけにはいかんなるわな。

　しゃーない、なるようになれや。

　こうしてわしは、段ボールに入れられ、とある一般家庭へと宅配されることになったんや——。