ゲイバーで働き始めて5年が経ったある日。いつもと変わらない日常が一変した。私が男性に恋をし、男性が好きなのだ、と気づかしてくれた初恋の幼馴染（こうた）が上司と一緒に来店してきたのだ。上司の金森さんは常連だ。いつもゲイバーのママとたわいもない会話を交え、和気あいあいとして雰囲気を醸し出している。あの人は私の存在には気付かない。当たり前だ。何年も会ってないのだから。

　トイレでメイク直しをして、出ると、彼がいた。お互いビクつき、半歩後ろに下がる。お互いに頭を下げ、何事もなかったかのようにカウンターへ戻った。バクバクと脈打つ心臓。体から何か異物でも出てきそうな感じだ。彼に会った緊張の成果、身バレしてしまうのではないかと言う不安感なのか。生きている心地がしない。

　康太たち一行が帰る準備をする。やっと帰るのかという安心感と、もう帰るのかと言う喪失感が私の胸をかき乱す。上司は部下に付き添われ、出口の方へ行く。いつも昼間はきっちりしている人間が、夜になると理性を無くすのは見るに耐えない。空いている従業員も見送るために外へ出る。私はその時、ソファーに置いてあるスマートフォンに目が行った。

　（！)

　急いで誰のものかもわからないスマートフォンを片手に走る。店を出てってから、まだそこまで離れてないはず。出入り口の扉を開けると、彼がいた。思わず大きな声が出る。一旦間が空き、「これですか」と尋ねる。彼は安堵の表情で「ありがとうございます」といい、その場をさって言った。あっという間の出来事。ありきたりかもしれないが、台風が去っていくかのように速かった。後に残ったのは、なんと表現していいものかわからない、絡まったイヤホンコードのような感情だった。

　　　　　　　　　　　　【気泡が上がってくる】

　帰路。新宿2丁目の朝は、生ごみの臭さと吐瀉物（としゃぶつ）の酸味がかった匂いで充満する。それでも空は澄み切っている。

　彼といた、ほんの少しの出来事が、頭の中で何回もリピート再生されている。その度に何かアクションが起こせたのではないか、と思ってしまう。寂しい帰路。いつもの、また変わり映えのないような日常が始まる、と言った感情とは違って感じる寂しさだ。次、会うとした場合、彼になんと声をかけようか、そもそも声をかけない方がいいのかもしれない。

　（どうしたらいいのだろう）

　築25年は経っているボロアパート。私は鍵穴に鍵をさし、扉を開ける。疲れた体は、浴室へ向かい、浴槽に湯を張る。その間に郵便物を確認したり、部屋を片付けたりする。その間も康太くんのことをを考えている。湯船がハリ、私は服を脱ぎ、浴室へ入る。頭と体を洗い、湯船に浸かる。冷え切った体がじわじわと暖かくなっていく。浴槽は小さく、体操座りないと入れない。

　自分がもし女性だったら、康太くんの知らない人だったら、考えが巡る。このまま幼馴染としてではなく、ゲイバーのめいとして接したほうがいい。全く知らない人物として接した方がいい。その方がお互いに楽だ。知り合いとして接するのではなく、一からの付き合い。私はそれを望む。私は水面越しの一物を見る。

　（嫌いだ）

　一物を股の間に隠すように、挟む。この一物がなければ、私はもっと人生を楽しく過ごせたのだろうな。

　　　　　　　　　　　　【気泡が何個も上がってくる】

　思わない出来事が舞い込んできた。昨日の今日で彼がまたやってきたのだ。花金である今日、彼らはハシゴしてきたらしい。完璧に部長は酔ってる。いつもの席に誘導し、私は自然と康太くんの隣に座った。心臓の音が異様に聞こえる。多分隣にいる康太くんにも聞こえているのかもしれない。彼の顔をチラッと見る。いつもの作り笑顔。私は勇気を振り絞り話し始めようとした時。

　「あのー。昨日はどうも」

　「あー、いいえ。スマホなくすと焦りますよね」

　「いや、ヒヤヒヤしました」

　会話を繋げるために、無難な質問をする。

　「そうだ。出身ってどこですか？」

　「誰も聞いてもわからないことところですよ」

　「聞きたいです」

　「X県のY町ってところなんですけど」

　（知ってる）

　「え！　私もそこです」

　「そうなんですか。これもなんかの縁ですね」

　「そうですね」

　さりげなく、康太くんにアプローチをするために、肩に触れる。

　「同郷の吉見で、LINE交換しませんか」

　「はい、お願いします」

　驚きすぎて、告白の返事みたいになってしまった。でもこれで繋がりができた。脳まで響く心拍音。末端冷え性の指先。浅めの呼吸。私が私としていられる場所で、『めい』として、あなたと接したい。