とある日（ひ）、とある星（ほし）のとある町（まち）でとある女（おんな）の子（こ）が星（ほし）を見（み）ていました。

　二階建（にかいだ）ての小（ちい）さなおもちゃのようなお家（うち）の屋根（やね）にちょこんとすわって、女（おんな）の子（こ）は空（そら）を見上（みあ）げておりました。

　でも真（ま）っ暗（くら）な空（そら）に瞬（またた）く星（ほし）はほとんどありません。

　大人（おとな）たちがみんな食（た）べてしまったからです。

　かろうじて五（いつ）つ、六（む）っつが夜空（よぞら）に浮（う）かんでいましたが、女（おんな）の子（こ）は目（め）が悪（わる）かったのでぼんやりとしか見（み）えませんでした。

　その女（おんな）の子（こ）はリリと言（い）いました。

　でもリリは"リリ"という名前（なまえ）をあんまり好（す）きではありませんでした。

　いじわるな継母（ままはは）のおばさんが付けた名前（なまえ）だからです。

　屋根（やね）の下（した）から大人（おとな）の人（ひと）が呼（よ）んでいます。

　リリは適当（てきとう）に返事（へんじ）をするとはしごを使（つか）って地面（じめん）まで降（お）りました。

　さっき呼（よ）んでいた大人（おとな）の人（ひと）を追（お）いかけて走（はし）り出（だ）したリリは小石（こいし）につまずいて、すてんっ、と転（ころ）んでしまいました。

　ひざこぞうがすりむけて赤（あか）く血（ち）がにじんでいます。

　とっても痛（いた）かったですがリリはぐっと我慢（がまん）します。

　もっと痛（いた）い目（め）にあうのは嫌（いや）だからです。

　さっきの大人（おとな）の人（ひと）はもうお家（うち）に入（はい）ってしまいました。

　　ワンピースについたがらすの欠片（かけら）をはたいてリリは町（まち）の真（ま）ん中（なか）のほうを見上（みあ）げました。

　リリが立（た）っている道（みち）の周（まわ）りはたくさんの建物（たてもの）で覆（おお）われているので半分（はんぶん）くらいしか空（そら）が見（み）えません。

　でも遠（とお）くのほうに空（そら）に突（つ）き刺（さ）さるように塔（とう）が見（み）えます。

　塔（とう）はつるっとしたねぎみたいな筒（つつ）の形（かたち）で一番上（いちばんうえ）はぎざぎざしていて、まるで大（おお）きな手（て）で千切（ちぎ）られたみたいに見（み）えます。

　リリの目（め）は昔（むかし）から良（よ）くありませんでしたが、それでもあの塔（とう）だけははっきりと見（み）えていたのです。

　だからリリは町（まち）のどこからでも見（み）えるあの塔（とう）が好（す）きでした。

　リリはくるりと振（ふ）り返（かえ）ってさっきの大人（おとな）の人（ひと）を探（さが）します。

　光（ひかり）が零（こぼ）れる横道（よこみち）を曲（ま）がると黒（くろ）いローブの人（ひと）がリリを待（ま）ってくれていました。

　ドアは開（あ）いていて、中（なか）からはランプの光（ひかり）が漏（も）れています。

　でもこの家（いえ）はおばさんのお家（うち）です。

　リリの顔（かお）にすこし、くもがかかりました。

　　大人（おとな）の人（ひと）にはリリのような顔（かお）がありません。

　横（よこ）に切（き）れ込（こ）みが何本（なんぼん）か入（はい）っているだけだったり、四角（しかく）い穴（あな）が空（あ）いているだけだったり。

　だから大人（おとな）の人（ひと）を近（ちか）くでみるのは少（すこ）しこわいのです。

　それに、大人（おとな）の人（ひと）はどうやらリリのことがあんまり好（す）きじゃないみたいでした。

　リリはよく本（ほん）を読（よ）みます。

　だからみんなより少（すこ）しだけ〝ものごと〟が分（わ）かるのでした。

　大人（おとな）の人（ひと）はそれが気（き）にいらなかったのかもしれません。

　けれど、リリにはそれもなんとなく分（わ）かってしまっているのでした。

　小（ちい）さな積木（つみき）みたいなおうちに入（はい）って玄関（げんかん）を抜（ぬ）けると左手（ひだりて）のほうには簡単（かんたん）なリビングダイニングがあります。

　ダイニングテーブルの奥（おく）にはキッチンが備（そな）え付（つ）けられていて出来上（できあ）がったシチューがコトコトと湯気（ゆげ）をあげていました。

　おばさんと大人（おとな）の人（ひと）はもう席（せき）に着（つ）いてとろとろのシチューをすくっています。

　リリの分（ぶん）はもうよそってテーブルの隅（すみ）っこに置（お）いてありました。

　おばさんの家（いえ）の食卓（しょくたく）はとっても静（しず）かです。

　かちゃ、かた。　ぱた、ことん。

　なんのことばも聞（き）こえません。

　まるで空気（くうき）が音（おと）を伝（つた）えるのをいやがっているみたいです。

　　シチューを食（た）べ終（お）わったらすぐにお皿（さら）もコップも全部（ぜんぶ）キッチンに片（かた）づけます。

　おばさんに何（なに）をされるか分（わ）からないからです。

　リリは雪（ゆき）うさぎのように２階（かい）の自分（じぶん）の部屋（へや）に引（ひ）っ込（こ）みました。

　リリの部屋（へや）にはベッドと小（ちい）さな勉強机（べんきょうづくえ）、そして大きな、空っぽの本棚（ほんだな）があります。

　リリの部屋（へや）にはもともとたくさん本（ほん）があったのですが、もう今（いま）はせっかくの立派（りっぱ）な本棚（ほんだな）もただの置物（おきもの）です。

　リリは少（すこ）し迷（まよ）ってからベッドの下（した）の引（ひ）き出（だ）しを開（あ）けます。

　するとそこには、たった一冊（いっさつ）の、リリがおばさんたちからたった一冊（いっさつ）だけ守（まも）り抜（ぬ）いた手記（しゅき）がありました。

　角（かど）は丸（まる）く、紙（かみ）も柔（やわら）らかくなっています。

　リリはベッドに座（すわ）ってなるべく音（おと）を立（た）てないようにしながら読（よ）み始（はじ）めました。

　　それは不思議（ふしぎ）な手記（しゅき）でした。

　果（は）たしてどこで手（て）に入（い）れたんでしょう。

　読（よ）んでいると頭（あたま）が冴（さ）えて、書（か）いてある文章（ぶんしょう）とはあんまり関係（かんけい）のない考（かんが）え事（ごと）がよく進（すす）むのです。

　だから、何度（なんど）も読（よ）んでいる手記（しゅき）なのだけれど、リリはその内容（ないよう）をよく分（わ）かっていませんでした。

　繰（く）り返（かえ）し、繰（く）り返（かえ）し、何度（なんど）読（よ）んでみても分（わ）からない。

　ちょっと多（おお）く〝ものごと〟が分（わ）かるからと言（い）って何（なん）でも分（わ）かるわけではないんです。

　ずっと考（かんが）えています。

　昔（むかし）から、考（かんが）えています。

　内容（ないよう）とは関係（かんけい）のないことを、考（かんが）えています。

　どうしてリリは大人（おとな）の人（ひと）に嫌（きら）われるのでしょう。

　きっとやかましいからだと思（おも）ったので話（はな）すのをやめたのですが、違（ちが）いました。

　どうしてリリは大人（おとな）の人（ひと）に殺（ころ）されないのでしょう。

　嫌（きら）いなものなのに、捨（す）てずに、壊（こわ）さずに、わざわざそばに置（お）いておくのはおかしいと思（おも）います。

　どうしてリリは大人（おとな）の人（ひと）に嘘（うそ）をつかれるのでしょう。

　かなり前（まえ）のことですが、リリの話（はなし）を聞（き）いてくれていると、リリが一方的（いっぽうてき）に思（おも）っていた人（ひと）がいました。

　でもその人はリリが嫌（きら）いでした。

　聞（き）きたくもないのに、聴（き）いているだなんて、よく言（い）えたものだとこどもながらに思（おも）いました。

　まだリリの「どうして」はあります。

　あり余（あま）っています。

　どうしてリリは虹（にじ）のしずくを食（た）べてはいけないんでしょう。

　大人（おとな）の人（ひと）がいつも食（た）べているのに。

　どうしてリリは「むずかしい」なんでしょう。

　どうしてリリは知（し）らなくていいんでしょう。

　どうして。

　どうして、リリの本（ほん）は焼（や）き捨（す）てられるんでしょうか。

　リリは分（わ）かりません。

　どうしてなんでしょう？

　なんで、こんなに「分（わ）かんない」ばっかりなんでしょう？

　隠（かく）したいことでもあるんでしょうか。

　誰（だれ）かが言（い）っていました。

　「大人（おとな）は望（のぞ）んでなるもンじゃない。知（し）らなくちゃいけないことを知（し）って、見（み）たくないものを見（み）て、子供（こども）でいることに違和感（いわかん）を感（かん）じたが最期（さいご）、お前（まえ）という子供（こども）は死（し）に、新（あたら）しい大人（おとな）が一人（ひとり）、生（う）まれるンだ。」

　───リリはそんなこと信（しん）じません。

　リリはいろんなことを知（し）っているからです。

　リリはいろんなものを見（み）ているからです。

　でもリリは大人（おとな）じゃありません。

　顔（かお）に穴（あな）なんて空（あ）いてないし、腕（うで）を曲（ま）げてもギコギコ鳴（な）ったりしません。

　リリはふつうの人（ヒト）のこどもです。

　Homo Sapiens（ホモ・サピエンス）に属（ぞく）する人間（にんげん）なんです。

　そしてリリは、普通（ふつう）でいるこどもは大人（おとな）に嫌（きら）われないということを知（し）っています。

　それなのに、どうしてなんでしょう。

　リリは考（かんが）えています。

　たった一人（ひとり）で考（かんが）えています。

　一体（いったい）どうしてなのか。

　ずっと一人（ひとり）で、一人（ひとり）でずっと、ひとりでに考（かんが）え続（つづ）けるのです。