彼の生まれ故郷では、太陽のことを「サル」と呼ぶらしい。

　彼の両親は、息子を太陽と名付けたのだ。

「すてきな人たちだね、あなたのお母さんとお父さんは」

「いいや、私の生まれた場所ではありふれた名前だった」

　村はずれの階段に、二人並んで座っていた。

　サルは、村の男衆と同じ服を身にまとっている。

　遠くでは、竿に並んだ洗濯物が白くたなびいている。

　おだやかな陽光の下で村人が午後の休憩を取っていた。

「ありふれた、どこにでもいる人間になるのが嫌だった。だから私は生まれた場所を飛び出したんだ。自分にふさわしい居場所を見つけたくて」

「どうして、ありふれた人間になるのがイヤだったの？」

「君は嫌ではないの？」

　わたしたちの足もとには小さな紫色の花が咲いていた。

　床板の隙間に生えたコケが、いつしか黒い泥になって、他の植物の土壌になるのだ。

　二羽の蝶がもつれあうように舞っていた。

「わたしには、よくわからないよ」

　脳裏に浮かんだのはウヅメの姿だ。

　アメノ様に選ばれて、幼なじみは特別な地位を手に入れた。

　ありふれた人ではなくなった。

　けれど、自分が語り女になりたいかと訊かれたら、わたしは答えに詰まる。

「そうか、わからないか」

　サルは微笑んだ。

「やはり私は、あまりにも遠くまで来てしまったようだ」

「ねえ、サル。あなたは一体どこから来たの？」

　何度も訊いた質問だ。

「遠い場所」

　いつもと同じ答え。

「それ以上の説明はできない。説明しようにも、説明するための言葉がこの村にはない」

　サルは驚くほど物覚えがよく、わたしたちの言葉をあっという間に会得してしまった。

　村人と同じ服を着て、同じものを食べて、一刻も早く村の一員になろうとしているみたいだった。

　それでも、鮮やかな緑色の瞳と金色の髪は、頑固な大人たちを遠ざけるには充分だった。

「あっ、サルのお兄ちゃん、見つけたあ！」

「カガミお姉ちゃんも一緒だあ！」

　四、五人の子供たちが渡し板を駆け寄ってくる。

　サルをすぐに受け入れたのは子供たちだった。

　畏（おそ）れることも蔑（さげす）むこともせず、風変わりな若い男に懐いてしまった。

　子供たちはサルを取り囲むと、彼の体にしがみついた。

「あのね、とうりょう様がお兄ちゃんを呼んでいるの！」

「もうすぐ休憩は終わりだから持ち場に戻りなさいって、言っていたよ」

「あっ、ずるい！　それはあたしがお兄ちゃんに言うはずだったのにぃ」

　子供たちに囲まれてサルはしあわせそうに笑った。

　一人が彼の背中によじ上り、金色の髪をくしゃくしゃにする。

　サルはされるがままになっていた。

　子供の歩幅にあわせて、ゆっくりと村の中心部に向かう。

「この村の子供たちは、ほんとうに元気だね」

「サルの生まれた場所では違ったの？」

「うん。私の生まれた場所では、子供はこんなふうに笑わない。遊びよりも勉強のほうが大切だと教えられる。大人はすべて悪人だと言い聞かされる」

「なんだか息苦しい場所だね」

「だから私は旅立った」

　サルは手を伸ばし、わたしの頭をなでた。

「君たちに出会うためにね」

　サルにとって、当時のわたしは他の子供と同じだったのだろう。

　わたしは体も心も幼くて、一方、サルは大人だった。

　よく懐いた女の子の一人でしかなかったはずだ。

　けれど、わたしにとってサルはすでに特別な存在だった。

　髪に触れられただけで心臓が止りそうになり、うまく喋れなくなってしまうのだった。

「君の名前はカガミと言ったね」

「……う、うん」

「君の名前には、どういう意味があるのかな」

　サルは太陽という意味だという。

「わからない。カガミは昔からある名前だから、深い意味はないのかも。……サル、あなたの名前みたいに、すてきな意味じゃないよ、きっと」

「そんなことを言ってはいけない。どんな親も願いを込めて子供の名前を決める。この世界にすてきじゃない名前はないんだよ」

「でも聞いたことがないよ。カガミって名前の意味なんて」

「それなら訊いてみるといい。どんな気持ちでカガミという名前に決めたのか。君のお父さんに訊いてごらん」

　わたしは立ち止まった。

「お父さんはいないの」

　サルは、ハッとふり返ると、わずかに表情を固くした。

「わたしのお父さんは、トビウオ漁のときに死んでしまったの。大きなトビウオに体当たりされて、足場から突き落とされたの」

「それは……。すまない、悪いことを訊いた」

「いいんだよ、サル。この村ではよくあることなの。……だから、そんな顔をしないで」

　サルの顔から気まずさが消え、かわりに険しい表情になった。

　背中に乗った子供が「早く行こうよぉ」と金髪を引っ張る。

　サルは動こうとしなかった。

「よくあることなのか？」

　怒ったような言い方だった。

「そうやって人が亡くなるのは、よくあることなのか」

「う、うん……」

　いつになく厳しいサルの口調に、わたしは肩をすぼめる。

　どうしてサルは、こんな声を出すのだろう。

　わたし、何かまずいことを言ってしまったのかな。

「……そうか」

　短く言うと、それきりサルは黙りこくった。

　口を閉じたまま、村の移設工事に戻っていった。