朝もやの中、わたしは重たい木桶を運んでいた。

　てんびん棒が肩に食い込む。

　木桶の中身は液かすだ。

　樹液から食糧や燃料を精製したあとに残る赤茶けた廃液のことを、液かすと言う。

　早朝、まだ誰も目を覚まさないうちに液かすを集めて捨てるのが、あの頃のわたしの仕事だった。

　木桶の中身をこぼさないように慎重に階段を降りる。

　液捨て場は、大人が三、四人集まれば満員になってしまう小さな足場だ。

　村の最下層に位置しており、ここよりも低い場所に建物はない。

　見上げれば、折り重なった箱家や板張りの通路が頭上を覆っている。

　滅多に人の寄り付かない液捨て場が、わたしは好きだった。

　この村では数少ない一人きりになれる場所だから。

　けれどその日、液捨て場には先客がいた。

　すらりと長い手足に、金色の髪。

　後ろ姿でも見間違えるはずがない。

　彼だ。

　手すりに両手を置いて、彼は下界を見つめていた。

「こ、こんにちは……」

　恐る恐るわたしは声をかけた。

　直後、おはようと言うべきだったと気づき、ほっぺたが熱くなった。

　彼はゆっくりとふり返ると、じっとわたしを見つめた。

　彼の瞳は春の新芽のように鮮やかな緑色だった。

　わたしは慌てて視線を落とす。

　彼をまっすぐに見つめ返したら、まぶしさのあまり目がつぶれてしまいそうな気がした。

　重たいてんびん棒を運んで、わたしのおでこには汗の粒が浮かんでいた。

　そんな自分の顔を、彼にまじまじと見られたくなかった。

　恥ずかしさを誤魔化すために、足元を見つめたままわたしは訊いた。

　自然と早口になってしまう。

「どうして、こんな場所にいるの？　介添えのおば様たちはどうしたの？　一人で出歩くことをアメノ様はお許しになったの？」

　彼はまだ床に伏せっていたはすだ。

　意識が戻ったという話すら聞いていない。

　返事はなかった。

「もしかして……目を覚ましたばかりなの？」

　あり得ない話ではなかった。

　彼が村に来てから、すでに七日が経とうとしている。

　はじめの二、三日は、みんな緊迫感を持って仕事に当たっていた。

　世話係の女衆も、寝ずの番の男衆も、いつ彼が目を覚ましてもいいように待ち構えていた。

　けれど今朝は、たまたま見張りの人たちの気が緩んでいたのかも。

　わたしは視線を上げる。

「ねえ、そうなんでしょう？　あなたは、ついさっき意識が戻ったばかりなんでしょう？」

　わたしは木桶をおろした。たぷんと中身が揺れた。

「体の具合は大丈夫？　痛いところとか、ない？　この場所までよく降りてこられたね。縄ばしごは怖くなかった？」

　彼は少し困ったように微笑んだ。

　しかし、わたしの質問には答えない。

「そっか……」

　わたしはようやく気がついた。

「あなた、わたしの言葉が分からないのね？」

　大昔、人間の言葉は一つではなかったという。

　言葉が通じないせいで誤解が生まれて、殺し合いをしていた。

　そんな伝承を聞いたことがある。

　村の外からやってきた彼は、わたしたちとは違う言葉を使っていたのかも。

　きっと、そうに違いない。

　自分の発見にちょっぴり得意になって、わたしは胸を張った。

「はじめまして。わたしの名前はカガミと言います」

　自分を指差しながら、わたしは繰り返した。

「カガミ、それがわたしの名前なの。名前って、分かる？」

「か……が……み……？」

　彼の声は低く、夜のように豊かだった。

「そう、それが名前。わたしの名前。わたし、あなたを助けたんだよ？」

　村を包んでいたもやが少しずつ薄まっていた。

　景色が輪郭を取り戻していく。

　頭上に連なる建物は、まるでからくり細工のように精巧で複雑だ。

　眼下には世界樹の幹が下界に向かって伸びていて、はるか彼方の根もとは乳白色の霧に隠されている。

　霧は地平線まで広がっている。

　その地平線が、朱色に染まりつつあった。

「ねえ、あなたの名前は？」

　朝日に照らされて、金色の毛先がきらめいた。

　口調や仕草から質問の意味が分かったのだろう。

　彼は自分を指差した。

「サル」

　そして指先を、昇ったばかりの太陽に向けて繰り返した。

「サル」

　村に光が射そうとしていた。