椅子の背にもたれながら、高良先生はまるで独り言のように話す。

「俺の場合は父親とだけど、二人暮らしだった。俺が１０歳のときに母親が亡くなってから、ずっと」

　物心ついた頃にはお父さんがいなかった私にとって、お父さんがいないことが当たり前だった。でも、高良先生は違う。お母さんとの思い出がちゃんとある。１０年分も、ある。

「お母さんは、病気で？」

　高良先生が首を横に振る。

「仕事で海外に行くことがよくあってさ。そこでデモみたいな事件に巻き込まれて、それで」

「悲しかったですか？」

　こんなこと、訊いていいか分からない。

「……悲しかった、と思う」

　高良先生が、伏し目がちにふっと笑う。

「当時のことはよく覚えてないんだよ。母さんが死んで一番ショック受けてたのが親父だったから、親父の面倒見るので精一杯で」

「ちゃんと悲しめなかったんですか？」

「まぁでも調度良かったかも。いくら悲しんだって母さんは帰って来ないし、……って、ははっ、矢野の話を聞こうと思ってたのに、また俺の話になっちゃった。ごめんな」

　明るく笑い飛ばす高良先生に、私は黙ったまま首を横に振る。声が出なかった。

「なんで矢野が泣くの？」

　高良先生は困ったように微笑みながら、私の顔を覗き込む。

「ごめんなさ……」

　声を出したら、余計に涙が出てきてしまう。

「謝ることないよ」

　高良先生の手が、そっと伸びてくる。

「ありがとう、矢野」

　高良先生の骨張った指が、私の目の淵に溜まった雫を掬い取る。目元に微かに触れた指先は温かい。それは、泣いている私をなだめる恭介くんのようで。また涙が出てくる。

「……私、今はお母さんと二人暮らしだけど、３年前までは三人暮らしでした」

　ピクン、高良先生の指先が一瞬震えた。

「お母さんと私と兄の、三人暮らしでした」

　――陽葵、おかえり

　記憶の中の恭介くんが、優しく私を呼ぶ。

「ずっと、黙ってたんですけど」

　喉の奥が、熱い。

「高良先生、兄と似てるんです。初めて会ったとき、兄が生きてたと思ったくらい、すごく、似てるんです」

　心臓がドキドキと脈打つ。

「でも、違いますよね。兄が事故に遭って、もう３年も経って、……」

　そこまでしか言えなかった。嗚咽で声が出なかったんじゃない。驚いて、言葉が続かなかった。高良先生の手が私の頭に乗っている。温かく大きな手に、優しく撫でられる。

「ごめん。なんとなく撫でてあげたくなって」

　高良先生の指に、私の髪が絡む。くすぐったくて、照れ臭くて、だけど、涙が溢れるくらい懐かしい。

「その指輪、もしかしてお兄さんの？」

　高良先生の視線が、私の左手の中指に注がれる。私は頷く。

「見せて」

　私の頭から離れた高良先生の手が、そっと私の左手を掬い上げる。

「この指輪、兄にとってお守りみたいなものらしくて。ずっと大切にしてました」

　高良先生の親指が、指輪の表面に刻まれている傷を撫でた。それは、何かにぶつかってできたようなかすり傷。その傷を指でなぞるのが、恭介くんの癖だった。

「事故現場から見つかったのは、この指輪だけでした」

　まだ恭介くんは見つかっていない。行方不明のまま、生きているか死んでしまっているかも分からない。

「兄と一緒に車に乗っていた人は助かって、この指輪が現場に落ちてたって、母に渡してくれたそうです」

　――恭介の指輪は、陽葵が持っていて

　事故の翌日、お母さんは何の迷いも見せず、唯一持ち帰った指輪を私に預けた。

「高良先生」

「ん？」

「聞いてくれて、ありがとうございました」

「こちらこそ、話してくれてありがとう」

　目が合うと、高良先生はふんわりと笑った。自然と私の口元も緩んだ。高良先生の手を、気付くか分からないほど軽く握り返してみた。すると、まるで返事をするように、高良先生の手はぎゅっと私の手を握り返してきた。私の小さな変化に、高良先生はちゃんと気付いてくれる。そんなところも、恭介くんに似ていた。