ホチキスどめの作業は１５分ほどで終わった。窓の外を見ると、夕焼けの空が薄っすらと紫色になりかかっている。

「矢野ってさ」

　帰る支度をしていると、不意に名前を呼ばれた。

「裁縫できる？」

「何ですか、急に」

「できる？」

「人並みには」

「じゃぁさ、明後日手伝ってほしいことあるんだけどいい？」

　それは、次に会う約束だった。

「いいですけど、何するんですか？」

　また二人で会えることに安堵した気持ちは胸の奥に押し込め、素っ気ない口調を心がける。

「詳しいことは後で話す。今日はもう遅いから。また明日ね」

　彼は椅子から立ち上がると、伸びをしながらドアの方へ向かった。私は鞄を持って、その後を追う。

「明日は現文も古典もないですよ」

「そうだっけ？」

「明日の６限、集会です」

「そっか、現文潰れるのか」

「自分の時間割くらい把握してください」

「はいはい、すみません」

　と、参ったというように笑う彼。その横顔は夕日に照らされ、白い肌がオレンジ色に染まっている。とても美しくて、どこか儚い。

「高良先生」

　私は彼の名前を呼んだ。何となく呼びたくなった。

「んー？」

　間延びした声で返事しながら、高良先生は首を傾げた。少し伸びた髪が、さらりと頬にかかる。手を伸ばせば届く距離に、高良先生がいる。その頬に、髪に、触れてしまいたくなる。でも、そんなことをしたら、高良先生は私から離れてしまう。

「明後日はここに来ればいいですか？」

　伸ばしそうになる手を、反対の手でぎゅっと押さえつける。

「うん、矢野はそれで平気？」

「はい」

「じゃ、また明後日」

　高良先生が手を振る。先生相手に手を振るなんて、そんな友達にするみたいなことできないと思っていた。だけど、手を振り返さないと高良先生はいつまでも帰してくれないと、ここ最近学んだ。私は遠慮がちに手の平を高良先生に見せた。すると、高良先生は満足そうに微笑んで、また私に手を振る。いつまで手を振ればいいのか分からなくて、私は振っていた手でドアを開け、誤魔化した。

「気を付けて帰れよ」

　そんなことを言われると、大切にされているような気がしてしまう。胸がきゅぅっと痛む。

　バタン――

　返事をしようと振り返ったときには、もうドアは閉まっていた。閉めたのは自分なのに、恨めしい気持ちになった。

　また明後日。明日は会えないけど、明後日は会える。次が、ある。

「また、明後日」

　私はドアに向かって呟いてから、静かな廊下を歩き出した。