放課後、私は個別指導室に向かっていた。個別指導室とは、簡単に言えば補習をする教室だ。テストの点数が振るわなかった生徒を集めたり、入試対策の臨時講座や面接練習を行ったりする。

　個別指導室のある旧館の３階は、普段はほとんど人が通らない。また、備え付けのカーテンを閉めれば、廊下から教室内を見ることはできなくなる。そのため、カップルの逢瀬の場として活用されることがしばしばある。

　個別指導室は５つあるが、彼が待ち合わせ場所に指定するのは、いつも第２指導室だ。ドアの小窓から中を覗くと、彼がいた。椅子に座ってテキストを読んでいる。表紙には、「これでカンペキ古典文法！(中級編)」の文字。集中しているのか、瞬きの回数が少ない。紙の表面を撫でた指先で、そっとページを捲る。その指先で、心臓が撫でられたような気がして、背筋がくすぐったく感じた。そのとき、前触れなく、彼の視線がこちらに向いた。私は咄嗟にドアの陰に隠れた。今来たように見せようと、慌ててドアをノックする。

　ガチャ――

　内側からドアが開く。

「いらっしゃい」

　優しい声が耳の奥まで響く。心臓がトクンと震える。彼が私を見下ろし、ふわりと微笑む。私の緊張を察してくれたのだろう。その優しさに、心臓がまた甘く震える。

「今日は何する？」

「数Ⅱ」

　彼は私を部屋の中に招き入れながら、いつも通りに尋ねる。私もいつも通りに答える。

「俺、そんなに数学得意じゃないって、この間言ったじゃん」

　唇を尖らせる彼を無視して、私は鞄から数学の問題集を取り出す。

「三角関数が分からないんです」

「まったく……」

　彼は渋々、問題集を受け取る。

「問２です」

　彼は問題集を見下ろしながら、さっきまで座っていた椅子に腰を下ろした。私も隣に腰かける。彼はしばらく問題を見つめた後、

「ノート出して」

　と言いながら、私の机に問題集を開いたまま置いた。肩が触れそうな距離まで、彼が近付く。

「取っ掛かりは分かるだろ？」

　私が頷くと、彼は「やってみな」と言って、胸ポケットからボールペンを取り出した。

　彼は基本的に黙ったまま、私が問題を解くのを見ている。手が止まったり質問したりすればヒントをくれる。そうやって、私たちは１時間ほど勉強を続けた。数学は得意じゃないと言っていたが、できないわけではないのだ。

「今日は何すればいいんですか？」

　問題集を鞄にしまいながら尋ねると、

「いつも悪いね」

　と、彼は胸ポケットにボールペンを戻し、机の端に置いてあったプリントの山を指差した。

「これを３枚綴りにして、ホチキスで止めて」

「すごい量」

「１人でやるの大変だからさ、助かるよ」

　「ありがとな」と微笑む彼の顔を見ないようにして、私はホチキスを手に取った。