デリヘルの仕事先はホテルばかりではない。個人宅に呼ばれることもある。

　その日は閑静な住宅街にある平屋の日本家屋だった。

　小さいが庭もあり、下世話だが結構なお金持ちだな、と思った。

　増築したのだろう。瓦屋根を突き破って、建売のような真新しい二階がちょこんと生えている。倒木に生えた色鮮やかなキノコみたいに唐突だった。

　呼び鈴を押すと、初老に差し掛かった女性が現れた。

　ショートカットの白髪を上品にまとめ、高価そうな着物を着ている。

　ああ、悪戯に引っかかったか、と内心ため息をついていると、

「ああ、お願いした恵美さん？　すみませんねえ、わざわざお越しいただいて」

　と通されてしまった。

　上流階級らしい、どこかねっとりとした口調。

　世の中には引きこもりの息子のために出張風俗を呼ぶ親もいるらしい。

　私は初めてだったが、そういうことがあると店の人間や女の子から聞いたことがあった。

「片付いてなくてすみませんねえ」

　そんなことはない。

　広い玄関には脱ぎ散らかした靴などなく、二人が余裕をもってすれ違える廊下はぴかぴかに磨き込まれて、覗き込めば顔が映りそうだ。

　廊下を何度か曲がってから階段をのぼる。立派な日本家屋からどこにでもある建売の雰囲気に変わった。いかにもちぐはぐで、やはり無理やり増築したのだろう。

「突き当りの部屋です。手前のそこがお風呂場とお手洗い。それでは、よろしくお願いしますねえ」

　二階に上がると老婦人は引き返していった。

　やはり引きこもりなのだろうか。

　親と直接顔を合わせるのを嫌がっているのかもしれない。

　どんな男が待っているのか、不安に思いながらも覚悟を決める。

　こちらも掃除が行き届いていて異臭などはない。

　足を踏み入れるのもためらう汚部屋……ということはないだろう。

　ノックする。

　返事はない。

　入ってもいいか、声をかける。

　返事はない。

　入りますよ、と声をかけてそろそろとドアを開ける。

　何もなかった。

　八畳ほどのフローリング。

　カーテンのない大きな窓の向こうにベランダがある。

　左手に引き戸の押し入れ。

　天井にはシーリングライトが灯っている。

　それ以外、何もない。

　埃のひとつも、落ちていない。

　部屋の主はどこに行ったのだろう。

　風呂場、トイレ、ベランダまで探してみるがどこにもいない。

　私は部屋に戻って、フローリングの床に座ってどうしたものかと途方に暮れた。

　ふと、押し入れの引き戸が目に入る。

　そっと指をかけ、恐る恐る開けてみる。

　何もなかった。

　ぴぴぴぴ、とタイマーが鳴った。

　一時間半にセットした、終了時間を知らせるタイマーだ。

　二階に上がってから十分もたっていないはずなのに、スマホの時計を見ても確かに時間になっている。

　首を傾げながら階段を降りると、老婦人が待っていた。

　にこにこと穏やかな笑みを浮かべながら、

「今日はありがとうございました。またお願いしますねえ」

　と言った。

　その後、何度か指名で訪れたが、毎回この調子だった。