夜勤明けの居酒屋。看護師たちの疲れた顔を笑いに変えるこの場所は、彼らにとって唯一の憩いの場だった。仕事の重さから解放された瞬間を噛み締めるように、彩香、美里、恵、そして翔太の4人がジョッキを掲げて乾杯した。

「かんぱーい！」彩香が元気いっぱいに声を張り上げる。

「やっと夜勤終わったね」と美里が続け、全員が心底ホッとした表情を浮かべる。

「夜勤明けのビールって、格別だよね！」彩香が最初にジョッキを置きながら満足そうに言った。

　恵も頷きながら、「ほんと、これがあるから夜勤頑張れる気がするわ」と同意する。

　翔太が「あ、でもこの後も帰ったらすぐ寝れないよな。夜勤の疲れって、なぜか持ち越されるんだよ」とぼやいた。

　美里が「それでもさ、夜勤ってなんか独特の雰囲気あるよね。静かすぎて逆に怖いときとかさ」と切り出した。その言葉に、彩香が目を輝かせて賛同した。

「わかる！何もない夜のほうが逆にゾッとするんだよね。しかも、そんなときに怖い話とかしちゃうと、絶対に変なことが起こるのよ！」

　翔太が半ば呆れたように言う。「いや、それ夜勤の禁句だろ。『暇ですね』とか言った新人がその後どうなったか、もう忘れたのか？」

　彩香は「えー、いいじゃん！ここ居酒屋だし、夜勤中じゃないんだからさ。怖い話で笑い飛ばして、夜勤の呪縛を解こうよ！」と提案する。

　恵が「じゃあ、私から話すね。ついこの前の夜勤のことなんだけど」と静かに語り始めた。

「その日はめちゃくちゃ平和な夜勤だったの。患者さんもみんな寝てて、何事もなく巡視も終わって。やっとコーヒーでも飲もうかなって思った矢先よ」

　美里が「うん、うん」と頷きながら聞き入る。

「突然、ナースコールが鳴ったの。あれ？と思ってパネルを見たら、鳴ったのは退院して誰もいない病室なのよ」

「えっ、退院して空の部屋？」彩香が驚いた顔で反応する。

「そう。最初は機械の誤作動かと思ったの。でも、コールボタンがちゃんと点滅してるし、記録にもちゃんと残ってるのよ」

　翔太が「いやいや、それ絶対行きたくないやつだよ」と苦笑する。

「でもさ、行かないわけにはいかないじゃない？だから意を決して行ったのよ。そしたら、部屋は空っぽ。ベッドも片付けられてるし、誰もいるわけないのに、コールボタンだけが点滅してるの」

　彩香が震え声で「それって…誰が鳴らしたの？」と聞くと、恵は肩をすくめた。

「さぁね。でもその後も同じ部屋から何度も鳴るから、さすがにゾッとしたわ」

　美里が「それもう機械じゃなくて完全に…ねぇ」と意味深な表情を浮かべた。

「じゃあ次は私の番ね！」彩香が興奮気味に話を引き継ぐ。「これも夜勤中にあった超怖い話なんだけどさ」

「また怖い話かよ」と翔太が苦笑しながらつぶやいた。

「ある患者さん、普段はすごくおとなしいおじいちゃんなんだけど、その日だけ変だったの。巡視で部屋に入ったら、なんとベッドの上に仁王立ちしてたのよ！」

「え、仁王立ち？」美里が驚いた声をあげる。

「そう、真っ暗な部屋で、カーテン越しにそのシルエットだけが見えてるの。まるでホラー映画のワンシーンみたいに」

　恵が「そんなの見たら声出ちゃうよね」と言うと、彩香は「もちろん！思わず『何してるんですか！』って叫んじゃった。でもおじいちゃんはすごく普通に『なんか寝られなくて立っちゃった』って返事してきてさ」

「それめっちゃ平和な理由じゃん！」美里が大笑いすると、彩香は「そのギャップが逆に怖いんだよ」と肩をすくめた。

　翔太が「それにしても、立った状態で寝てたとかじゃないよな？」と冗談めかして言うと、全員がまた笑いに包まれた。

　一通り話し終わると、美里が「夜勤中の怖い話って、こうやって話すと面白くなるよね」と言った。

「でも、怖い話した夜に限って何か起こるんだよな」と翔太が真剣な顔でつぶやいた。

　彩香が「だから、今日話した内容は居酒屋だけのものね」と念を押すと、みんなでうなずきながらジョッキを掲げた。

「でも、やっぱり怖い話って癖になるね！」彩香が楽しげに言うと、恵が「そのせいでまた夜勤が怖くなるんだけど」と呆れた顔を見せた。

　美里が「まぁまぁ、それも看護師の醍醐味でしょ」と笑いながら締めくくった。

　こうして4人の夜勤あるある話は、笑いと恐怖が交錯する形で続いていった。次の夜勤ではまた何が起こるのか、彼らはそれを知る由もなかったが、そんな予感を楽しむ心も、看護師としての一種のスキルなのかもしれない。