二人は相対的な静寂の中を歩く。夜の空気はさわやかでありながらも、あまり刺々しくはない。薫は両手をポケットに入れ、バッグのストラップが肩にしっかりと触れることで、まるで大地に根を下ろしているかのような感覚を覚える。霞は少し先を歩き、その足取りは軽やかで慎重だ。まるで、二人が立てる小さな音一つ一つに気を配っているかのようだ。

　静かだ――町の遠くから聞こえるハム音と、時折の葉のざわめき以外には。先ほどの緊張感が胸に残っているとはいえ、どこか平和なものがそこにはある。

　ある意味では、それは一人で歩くのに似ている。しかし、はるかに孤独ではない。彼女はよく歩き回ると言ってなかったか？　それならおそらく、彼女も同じように感じているのだろう。あるいは逆に、彼女は彼の近くを歩くことに緊張しているのかもしれない……

　そうでなければと、彼は心から願っている。

　この静けさは壊す必要がないと彼は感じている……しかし、それでも、こんな機会には少しおしゃべりしてもいいのでは？

「おい、小笠原さん……」

　彼女は呼びかけられて軽く身をすくめ、薄い驚きと大きな瞳で彼の方を振り返る。まるで彼が話しかけるとは思っていなかったかのようだ。もしかしたら、彼女は考え事に没頭していたのかもしれない。彼女はよくそんなことをするものだ、ね？

「…あ、あの、はい？」

　彼は鼻で息を吐きながら、前方に視線を移す。「君はこの辺りに詳しそうだね。ここにはよく来るのかい…？」

「この……辺りって……？」

　彼女は周囲を見渡すように数秒考える。「ええと……たぶん？　よくわからないけど……ただ……通りが導くままに歩いてるだけ……」

　彼は鼻歌を口ずさみながら、薄暗い先の通りに目を向ける。あいまいな答えだが、彼自身もあまり変わってはいない。彼だって、ただ歩いているだけ。時間をつぶすために、方向もなく、計画もなく、まるで風に乗って漂う葉っぱのように。

「そうかい？　それって、迷子になるのにいい方法だね。」

　彼女は木々のざわめきの中に、ほとんど聞こえないほどの柔らかな笑いを漏らした。「た、たぶん……で、でもいいの。歩いてると、どこへ向かうか考えなくていいし……ただ、歩くだけ。」

「ふーん。」

　薫は首を少し傾げながら彼女の言葉を考え、「それってちょっと無謀じゃないか？　もし、怪しげな場所に辿り着いたらどうするんだ？」と尋ねた。

　霞は一瞬歩調を緩め、そして控えめな自意識過剰の笑いを漏らした。「も、もしかしたら……こんなに遠くまで歩いたことはないかも……」

　彼は再び鼻歌を口ずさみながら先の通りへ視線を漂わせた。道は空っぽで、時折点滅する街灯が歩道に細長い影を落とすだけだ。本当にこの辺りは静かだ。だから、一人で歩くことに、彼女が何らかの安心感を見出すのも納得できる。

　二人は歩みを続け、足音だけが彼らの伴侶となっていた。その静けさは重苦しくもなく、不快でもない――ただ……そこにある。

　というのも、彼らが踏切にたどり着くまでは。

　黄色と黒に塗られた金属に近づいた途端、警告灯が赤く点滅し始め、大きな「ディンディンディン」というアラーム音が空気を満たした。こんな時間にも電車は走っているのか？ 薫は独り言をつぶやきながら、赤い灯りが点滅するのを眺め、ゆっくりと足を止めた。

　だが霞は、ただ歩調を緩めるだけではなく――完全に立ちすくんでしまった。

　彼女は、以前はゆるくバッグのストラップを握っていた手が、拳が真っ白になるほどに固くなった。体全体が硬直し、彼女の視線は大きな、まるでガラスのような目で点滅する赤い灯りに釘付けになった。薫は、彼女の息が詰まる様子や、肩の浅い上下運動が突然不安定になるのをかろうじて捉えた。

　そして、踏切の遮断機が機械音を立てながら下がり始めると、彼女は鋭く一歩後ろに下がった。

　薫は瞬きをしながら彼女を一瞥して、「……小笠原さん？　ちょっと青ざめてるけど」と声をかけた。

　しかし彼女は返事をしなかった。まるで彼の声が届いていないかのようだ。彼女の目は踏切に釘付けになり、瞳は固く、息すらもかすかに唇を抜けるだけだった。

　それは……普通ではない。もしかしたら、彼女は大きな音や眩しい点滅光に問題があるのかもしれない。しかし、いや、これは単なる驚きではなさそうだ。本当に動揺しているように見える。

　電車はまだここに来ていない。ただ、点滅する灯りと警告ベルだけだ。

「小笠原さん……？」

　彼女は相変わらず返事をしない。彼女の指はバッグのストラップに対してわずかに震え、体全体が何か恐ろしいものに備えるかのように固まっていた。

　薫はしばらく彼女を見つめ、それから彼女の視線が向けられている踏切に目を向けた。赤い灯りは規則正しいリズムを刻み続け、警報は無人の通りに鳴り響く。彼には何も……恐ろしいものは見えなかった。彼にとっては、これまで数え切れないほど通過してきた踏切に過ぎないのだ。

　彼は電車が近づいてくる音を聞くが、建物に遮られてまだ視界には入っていない。それでも、彼女の顔つきからは、すでにそれが見えているかのように感じられる。

　彼はためらいながら、もう少し近づいて声を低くして言った。「小笠原さん。」

　霞は自分の名前を呼ばれたその音に鋭く身をすくめ、息が喉で止まった。まるで、今になって自分がどこにいるのかをようやく理解したかのように――一瞬、遠くへ引きずられたかのようで、今になってやっと現実に引き戻されたのだ。

　電車の轟音はさらに大きくなり、線路は彼らの足元で震え始めるが、暗闇を切り裂くヘッドライトが現れて初めて、彼女はさらに一歩後ずさりし、ほとんどつまずきかけた。

　電車は一瞬にして通り過ぎ、動きと騒音の急流となり、その風が彼らの周りを激しく吹き抜けた。霞はその勢いに激しく反応し、まるで打たれたかのように体を震わせ、よろめきながら後退し、かかとがでこぼこした舗道に引っかかって――

　彼女が地面に倒れ込む前に、薫は彼女のはねる手のひとつを掴み、引き戻してしっかりと支えた。「小笠原さん！　何をしてるんだ……？？」