昔の写真って、どうして白黒だったのかしら。

先生の授業を思い返しながら、文章を書き直す。

当時のフィルムは光の強弱だけを読み取ったから、影の濃淡だけが残ったのだと。

アゲハの羽根。

蝶のモノクロ写真を眺めながら、先生に提出するレポートを書き続けている。

人間の視覚のあり方について。

私の研究テーマは、適当に選んだ癖に酷く難航してしまった。

言葉では、上手く言い表せないのだ。

アゲハの羽根を一目見た時の感覚も、波打つような紋様の色彩も。

まるで、大きな目玉のように。

モノクロの写真が、蝶の羽根を表している。

紙の中に閉じ込められたように。

誤った前提からは、誤った答えのみ導かれる。

先生は、何度も私に言っていた。

論理の矛盾には、気をつけなさいと。

例えば、間違った方位へと向かう船のように。迷走を続ける登山者のように。

道を外れたら、二度と戻る事は出来ないと。

それでも、私には筆を進める事しか出来ない。

まるで、締切に追われた侘しい作家のように。

目の前の文章を完成させなければ、何にも始まらないのである。

進まない原稿。

落ち切る前の砂時計の底のように、焦りが既に募り切っている。

こんなにお腹が痛むなら、コーヒーなんて飲むんじゃなかった。

祈るように、糸を手繰るように。

何とかして、頭の中から文章を捻り出したい。

借りた本の中にあった文字の群れ。

スポンジのように既に抜け落ちている。

「これじゃあ私、まるで阿呆（アホウ）だ。」

独りでに、何度も呟きながら。

モノクロの蝶を、ぼんやりと眺めていた。

阿呆だ、阿呆だ、阿呆だ……。

目の前の蝶が、写真の世界を飛び出して、窓の外へと羽ばたくシーンを妄想する。

私だって、もう飛び去ってしまいたい。

窮屈な今の状況から、自由な夜の空の中へと。

飲み込まれるように黒い羽根の。

気持ちを想像したら、心が踊ってきた。

だって、もう縛られる事はないのだから。

人の目を、気にする必要なんてないのだから。

でも、先生からの言葉も絶対に貰えない。

だから、どうしようか悩んでいるというのに。

パソコンの青い光が、鬱屈として感じられる。

書きかけのレポートの物寂しい。

言葉ばかりがつらつらと。

次の文章を書くのが、ひどく億劫で。

完成は、絶望的と言っていい有り様である。

架空の蝶が、宙を舞っている錯覚がある。

きっと、私なんて歌を遮るから。

灰色なんて、偽物の絵なのだから。

どうやら、私の文章は不味いものらしい。

身体が、ずっと理解を拒み続けている。

それ故に。誤った前提からは、あらゆる答えが導かれてゆく。

壊れてゆく音。