初めはこんなことになるなんて、思ってもみなかった。

　たぶん、ただの同情と出来心。

　じめじめと夏の余韻を引きずる9月。

　いつまでも続くセミの鳴き声と、重く暑い空気に苛立ちを感じながら、アパートに帰宅した夜の9時。

　ドアの前に座るお前に出会った。

　カフェでキーボードを叩く。ときどき動きが止まり、また規則正しい音が鳴る。

　曽我なおやは家近くのカフェで、大学の課題に取り組んでいた。

　木目を基調とした、落ち着いた内装。

　選び込まれた暖色ペンダントライトに、美味しいコーヒーと優しい店主。

　夜遅くまで開いている事もあって、課題が行き詰まるとよく利用していた。

　腕時計を確認すると時刻は8時45分。

　普段より早めではあるが、帰宅後のタスクを考えると、切り上げるには良い頃合いだった。

「陣さん」

「もう帰るのかい?」

　深い緑のキャスケットを被った初老の男性が、カウンターに、拭いていたマグカップを置く。

　名前は陣内。このカフェの店主で、常に帽子を身につけている。

「今日はコーヒーだけだね」

　会計を済ませ、店を出ると、冷房の効いた室内とは打って変わった夏の熱気に襲われる。

　異例の熱帯夜。

　毎年のように更新される、例年より長く続く、夏の暑さ。

　なおやは、うんざりとした目で帰路を歩く。

　家とカフェの距離はそこまで遠くは無いが、この暑さ、何より、じっとりとした重い空気のせいで憂鬱になってしまう。

　ため息をつきながら歩くこと十数分。なおやが2階に部屋を借りるアパートが見えた。

　駅からの距離で選んだ部屋ではあったが、内外装ともに暗い色でまとめられていて、なおやの趣味とよく合い、彼自身、とても気に入り、満足していた。

　少ない光の中で階段を上る。

　２階につき照明がついたところで、足を止めた。

　「………は？」

　階段側から3部屋目。曽我なおやが日々生活する203号室。

　ドアの前に、誰かが座っていた。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　膝を抱え、顔を埋めたそれは、そこに居た。

　分かるのは、長袖長ズボンと、この熱帯夜で、ありえない露出度であること。

　少し長めのナチュラルマッシュで、耳元でシルバーアクセサリーが光を反射していること。

　とても小柄で、明らかに子供であること。

　――子供……？

　怪訝に思い、顔をしかめる。

　今の時代、この時間に子供が外を出歩くことは、不思議なことではない。

　しかし、なおやには、この時間に訪ねてくるような人は、ましてや子供に心当たりがなかった。

　いつまでも棒立ちになっている訳にはいかない。

　なおやが目の前に立つと、子供が顔を上げた。

　気だるげに開かれているが、一目でわかる。大きな瞳。吸い込まれるような深淵の黒に、なおやは、息をするのも忘れた。

　通った鼻。

　薄い唇。

　覗いて見える鎖骨が、不健康にも思えるほどに浮き出ている。

「あの………」

　先に声を上げたのは子供。立ち上がり、手を、正しくは保険証を差し出した。

　目つきの悪い青年の写真が載っている。

　そこに記された氏名は曽我なおや。

　子供は、なおやが落とした保険証を、本人に手渡すため、ここに座り待っていたのだった。

「っど、も……」

　反射的に礼を言い、受け取る。

　普段、保険証は財布に入れていた。

　たしか今朝、財布にいくら入っているかが気になり、家の前の道路で確認した記憶がある。

　その時に落としたのだろうか。と、なおやは考えをめぐらせた。

「では、自分はこれで……」

　いたたまれなくなった子供が、低い声で言った。

　もう暗い。子供を1人で帰らせるわけにはいかないと思ったが、もうすでに、子供の姿は見えなくなっていた。