都電荒川線、鬼子母神前駅。その近くの寂れた商店街。

　路地を入って裏手に出ると、築十五年ほどの雑居ビルが建っている。

　その一階がレトロアーケードゲーム専門店『ヴェイパー・トレイル』。

　昭和レトロ感が漂うような、埃臭いゲームセンターだ。

　

　店主の航平（こうへい）さんは、ラガーマンのようにガタイが良く、いつも色の濃いサングラスをかけている。そしてスキンヘッドで無精髭。独身の五十路（いそじ）だ。

　客はその姿を見るや恐怖を感じ、ワンプレイしたらそそくさと帰ってしまう。

　言ってみればここは、客を選ぶ道楽商売の店ってとこだ。

　俺の自宅や通っている高校からも近いし、放課後は必ずこの店に寄る。

　一学期の中間考査も終わり、今週は案（・）件（・）も無い。

　いつもより長く遊べそうだ。

　俺が格闘ゲームをプレイしていると、航平さんが野太い声で俺に言った。

「おい、響。バイト募集のポスター、また描いてくれねえか？」

　俺は『なんでだよ』という意味を含めて軽蔑のまなこを向ける。

　航平さんは罰悪そうにスキンヘッドを撫でた。

「外に貼ってあるものだから盗まれちまってよ。ほら、お前有名絵師だから」

「……いい加減、金取るよ？　基本的に依頼物はタダで描いてないんで」

「なんだよ～。ネットで神絵師なんて呼ばれるようになったらそれか？」

「盗まれて困るならさ、もっと大切に扱わないと」

「いや、まさかバイト募集のポスターまで盗まれるとは……」

「そんなんだから、奥さんにも逃げられたんじゃないの？」

「お前それを言う？　深く傷ついたぁ。慰謝料としてポスター描いてくれよな」

「はいはい。あんなのは適当に描いたアナログ絵だし。明日持ってくるよ」

　だいたい、こんな場末のマニアックなゲーセンにバイトなんて必要なのか？

　今やネットゲームが主流だし、古いアーケードゲームなら家庭用で復刻してるし。

　こんな所で金を落とす人なんて、昔を懐かしむオジさんくらいなものだ。

　かく言う高校二年生の俺は……昔からの馴染みの店ってこともあるしな。

　イラスト付きとはいえ、バイト募集のポスターを盗む奴は相当イカレてるな。

　作者の俺としては嬉しい気持ちは多少あるが。

　この店にあるＰＯＰやポスターは殆ど俺の作品だ。もちろん、ゲームメーカーの販促用ポスターも貼られてはいる。だけど、何十年も経っていれば入手困難な物も多い。そこで代わりのものを俺が描いてるってわけだ。

　

　そんなことより、さっきから店の外でうろうろしている女の子が気になる。

　ポスターが邪魔でスカートと足しか見えないが、あれはウチの高校の制服だな。

　かれこれ十分以上はあそこにいるが、こんな路地裏で待ち合わせか？

　ん？　ていうか……オイオイオイオイっ！

　なんでお前、ポスター引っぺがしてんだよ！　ポスター泥棒はこの女か⁉

「こ、航平さん！　外っ！　ポスター泥棒っ――！」

　その子は剥がしたポスターを抱え、スタスタと店の入り口へ。

　そして店の自動ドアに、思い切り頭をぶつけた。

　頭を抱えてしゃがみ込むほど痛いか、この泥棒ＰＯＮ女め。

　ドアが開くと鼻息荒く店内に入ってきて、航平さんにそのポスターを見せた。

「このにょ……この絵、売ってください！　五百円で！」

　舌足らずの甘ロリ声。髪はレッドブラウンのロングヘア。

　桜のヘアピンとアホ毛。背は妹と同じくらいだから、１５７センチ前後でやや小柄。顔立ちは俗にいう妹系アイドルだが、ちょっとだけ大人の色気が滲み出ている。

　普通科の同学年では見たことがない顔だな。

　六月のこの時期に転校生ってこともないだろう。後輩か、特技専門科の本館組か。

　間違っても先輩ってことはないだろうな。

　しかし絵を売ってほしいからって、剝がして持ってくるなんて相当ヤバイ子だな。

　ていうか、俺の絵が五百円だぁ？　確かに好意的にタダで描いたものだが、五百円？　手前みそだが【アレクシア・キョウ】と言えば、今やツイター界隈じゃ有名な絵師だ。フォロワー数も二十四万人を超えてるし、高額な企業案件も受ける。

　底辺絵師だった頃の俺とは違うんだ。

　絵を気に入ったのなら、それ相応の値段を付けてもらいたいね。

　航平さんが俺の顔をチラチラと見て「どうする？」のサインを目で送ってくる。　

　知るかっ！　

　俺は関わるまいと、ゲームの筐体（きょうたい）にコインを入れてプレイを開始する。

　その子はどういうわけかポスターを航平さんに渡し、キラキラとした目で店内のＰＯＰやポスター、サイン色紙を眺め歩いている。時折、両手を広げて自身の体を回転させ、この空間を独り占めしているかのような仕草。まるで水族館ではしゃぐ子供みたいだ。俺の他に客は彼女しかいないし、余計目立つ。

　

　航平さんがそっと俺の近くに来て、ひそひそと声を掛けてきた。

「なんか面倒くせえ客が来ちまったな。お前のファンの子だろ？　何とかしろ」

「俺、ネットミームになって玩具にされたことあるから、もう身バレしたくないんだ。ネット上でもアレクシアは女性ってことにしてるし」

　中二病感覚で名前を付けたけど、アレクシアはヨーロッパ系の女性名だ。

　まあ女性を名乗るにはこの方が都合がよく、結果的には大正解だ。

「んーでもよお。今までお前のファンがいろいろ来たけどよ、あの子は相当だぞ？　なんていうか、ありゃ恋する女の子の目だ」

「何その古（いにしえ）の表現。だからって作者の俺がどうすることもできないよ。絵に恋してるなら尚更……」

　突然、航平さんが俺の肩を何回か小突いてきた。

　なるほど。あの彼女が近くに来る気配がする。

　その時、春風のような清々しいものが、俺の頬をそっと撫でたような気がした。

「あ、そのゲームってオプションとスピードアップを取り過ぎると難易度が上がるんよね。ひょっとして、わざとやってる？　じゃあ君、上手いんだね！」

　俺はゲームを操作する手を止め、そっと振り向いた。この声の感じ……。

　彼女は満面の笑みを見せ、少し首を傾げる。その仕草に、あの頃の記憶がフラッシュバックする。しかしこの子の甘ロリな声質は、サッキーのようなお姉さんボイスとはまるで違う。むしろ対極にあるといっていい。

　でもこのイントネーションと雰囲気は、あの配信にどこか似ている。

「あー！　よそ見するからミスっちゃうんよ～」

　やめろ。

「このゲームはリスタートからの装備復活が難しいんよね。頑張って！」

　舞浜さつきの口真似をするのはやめろ！

　あれから約三年だ。彼女を忘れる為、寝食を忘れて必死に絵を描いた。

　背も伸びて、黒歴史を隠す為に外見だって変えた。

　理不尽なことで叫びそうになった時でも、クール系のキャラに徹した。

　イントネーションが似てるからなんだっていうんだ。

　この子の存在はリアルそのもので、ＶＴｕｂｅｒのあの子とは外見だって全然違う。

　舞浜さつきはヴァーチャル空間から、いや、この世から消えた存在なんだ。

「店長（てんちょ）さん！　このお店に作者さんはよく来るんですか？　この絵とか、この絵とか、この絵を描いてる作者さん！」

「え？　いや、来るっていうかその――」

　俺のほうをチラチラと見る航平さんの返答に、わざと被せるように叫んだ。

「来るわけがないだろ！　ほら、お前が引っぺがしたポスター！　そんなプリント出力した絵なんて、店長がタダでくれてやるってよ！　それ持ってさっさと帰れよ！」

「んー？　どうして君が怒ってるの？　ひょっとして、君が作者さんだったり⁉　それならちょっと聞きたいことが――」

　確かに、何を怒っているんだ俺は。落ち着いてこの事態を処理しろ。

　あの時も無駄に怒って、いらない黒歴史を作ってしまったじゃないか。

「そ、そんなわけ……ないし。この作者……女性だし」

「ふぅん。でもこの作者さん、女性じゃないよ。私、この絵柄の絵を描いてる男の子に会ったことあるから。名前も顔も憶えてないんだけど……」

「何も憶えてないのに、どうしてそんな自信満々なんだよ」

「と、とにかく、かなり上手くなってるけど私の眼は誤魔化せない」

「あっそ。俺は君と違って、この作者には何度も会ったことあるんだが？　航平さん、あの人女性だよね？」

「ん、ああ……まあなんだ。線が細い感じの……だな」

「そうなんだ……違うんだ。じゃああの子の名前と顔、よく憶えておけばよかった……」

　なぜ作者にこだわる？　どうしてそんなにがっかりした顔するんだよ。

　似たような絵柄なんて、ネットにいくらでも溢れてるだろ。

「あ！　てんちょさん！　このアクションゲームは１９８４年のですよね？　家庭用に移植されてなくって一回プレイしたいと思ってたんです！　よくゲーム基盤が手に入りましたね！　てんちょさんすごーい！」

　この子、本当に自由奔放だな。

　俺との会話はどうした？　俺の心のモヤモヤをどうしてくれるんだよ。

　ていうか、妙にレトロゲーに詳しい所も、舞浜さつきにそっくりだ。

「へへっ。だろ？　大阪にいる業界人の伝（つて）を辿って手に入れたのさ。ＲＯＭから吸い出したエミュ物じゃないぜ？　初期ロットのマジモンの基盤よ。ホントはインストラクションカードもオリジナルのものを――」

　

　航平さん？　どうしてこの状況で、コアなレトロゲー談議に花咲かしてんの？

　あんたも相当おかしいよ。

「私、や（・）っ（・）ぱ（・）り（・）ここでバイトするっ！　よろしくお願いしますっ！」

　何の脈略もなく『やっぱりバイトする』ってなんだよ？　誰も君がバイトをするしないの葛藤を知らないし。どこまで能天気キャラなんだ？

　でも残念だったな。君がここで働くのは無理だ。なぜなら……。

「君は俺と同じ高校の生徒だろ。十八歳未満はゲーセンで働けないんだよ。ていうか航平さん。この店でバイトを募集する意味ってあるの？」

　航平さんは顎に手を当て、少し考えた後に口を開いた。　

「バイトを募集してる理由はな、本職の方が忙しくなってきたし、そろそろこの店を閉めるかどうか迷っていたんだ。所詮（しょせん）道楽商売だ。でもよ、店を閉めるよりバイトを雇って今まで通り営業してた方がいいと思ったんだ。響、お前みたいな昔からの常連もいるしな。無くなったら寂しいだろ？」

　航平さんは見かけに寄らず人情深いからな。

　それに俺は小学生の時に、この店の存在に救われたことがある。

　店が無くなって寂しくなるのは事実だ。

「そういうことなら私、採用ということで⁉」

「いや、そうもいかないな。響が言う通り、ゲーセンは風営五号の風俗営業店なんだ。高校生の年齢じゃ働けないんだよ」

「あ、それならそれなら……ほら。私、十九才なので大丈夫です」

　はぁ⁉　じゃあどうしてウチの高校の制服着てんだよ！

　コスプレか⁉　留年か⁉

　俺と航平さんは、彼女が差し出した健康保険証を見てみた。

　うーん、早速ＰＯＮだなぁ。この保険証、三年前に有効期限が切れてる。

　桜武　涼音。さくらぶ？　変わった苗字だな。

　生まれ年は 俺のニ年前だから……先月で十九才⁉　マジか！

　どこからどう見ても年上って感じはしないが⁉

「桜武（さくらぶ）　涼音（すずね）ですっ！　採用ですね⁉　じゃぁ早速今日から……」

「採用も何も、まずは面接をして履歴書をだな……。おい響、この子の前のめりな性格をどうにかしてくれ……」

「……俺、知らないよ。関係ないし……」　　　

　突然、彼女は思い出したように目を見開き、それが次第に申し訳なさそうな顔に変わっていく。そして置いてあった自分のバッグから、一枚のポスターをおずおずと取り出した。

「あ、あにょ～……昨日、外に貼ってあったアルバイト募集のポスターを売ってもらいたくて。でもなんか剝がす時に破いちゃって。家に持って帰ってテープで貼ったんだけど、上手く付かなくって……さっきのポスターは上手く剝がれたんだけどなぁ」

「え？」「え？」

「ごめんなさいっ！」　

　やっぱりポスター泥棒はお（・）前（・）か。そもそも勝手に剝がすんじゃない。

　でも、その困った顔が不思議と憎めなくて、俺は少し吹き出してしまった。