小説の詳説

「あの、すみません。こちらの窓口は？」

「はい、どうも。こちら〝第四障壁越境局〟ですが、どうされましたかね？」

「え？」

「うん？」

「ダイヨンショウヘキエッキョウキョク……よく分からないな。」

「オーケー、何が分からない？　窓口に来たのなら答えるけど。それが仕事だけど」

「諸々全てが分からない。私は先程まで道路に居たはず。国道八九三号線に。」

「そう、で、いつの間にかここに来てた、というワケだね？」

「ああ、そうだ。そしてこの出口の無い、やけに広い密室に閉じ込められた。様子を窺っていると皆が皆、列を成してここに吸い込まれてゆくので並んだ。窓口だったのか。どうなっている？」

「それなら、まず、ここへ来た経緯から話そう。取り敢えず、君は死んだ。えーっと、交通事故か……君は車を運転してた。愛車である黒のアテンザを。信号が赤から青へ変わって走行してると、いきなり歩道から子供が飛び出して来たんだね。そして咄嗟に急ハンドルを切った。すると隣車線のダンプカーが横からズドン！　外車ならワンチャン助かったかもしんないけど、まぁね……ご愁傷さまです」

「では、ここは天国か地獄か？」

「いいや、言うなればインタールードだね」

「インター……よく分からないな。」

「何はさておき、これから君は小説の世界へと転生を果たすことになってる。勿論、役も割り当てられる。で、その為の支援なんか案内を僕がする事になってる。まぁ、要はここって〝小説転生窓口〟なんだな、ドゥーユーアンダースタンド？」

「私は生まれ変わるのか？」

「その通り。第四の壁の向こうで、第二の人生が君を待ってるのさ」

「ならば、私はどこへ行けば良い？」

「まぁまぁ、そう焦らずに。ほら、座りなよ。やる事といったら僕とお話する、これだけなんだからさ」

「そうか。妙な世界に来てしまったものだな。」

「ところで君、やけに古臭い口振りだね」

「そうか？」

「そうさ。だって末尾に『。（句点）』が付いてるじゃないか。僕のには無いよ、ほら」

「何を言っている？」

「あー、無意識でやってるタイプか。うん、僕も新人だからさ。まだ経験不足で悪いね」

「こちらに伝わるように話してくれ。」

「君、ほら、鍵括弧で喋ってるでしょ？」

「どういう意味だ？」

「いいかい？　この言葉は、言葉だ、言葉でしかない。君が発した言霊も、君自身にヒントを与えている。それに心を傾けてみれば自ずと……」

「え。あ。おお。」

「そらきた、見えたな？　見えたよな」

「ああ、本当だ。そうか。確かにそうだな。気が付かないな。そうか。これか。」

「会話してすぐ自覚する人、割と多かったけどな。君は察しが悪いのか、適応力が凄まじいが故なのかね。で、今までの遡って僕との違いは？」

「私のは全て末尾に、丸が付いている。そちらのには無い。」

「ビンゴ。それちょっと古めかしいよ」

「これ駄目か？」

「んや、君もうちょい若いっしょ？　まだ馴染んでないと思うな」

「そうか。それなりに歳を重ねているはずだが、では撤去しよう」

「意外に柔軟だね」

「新しい世界でやってゆくというのに、意地を張ってはいられまい」

「その心意気だ。それが出来るのならすぐに済むさ。会話しながら要領を掴んでこうか」

「そして十分になるまでここに居るのか？」

「時間制じゃない」

「ではなく、じゅうぶん、だ」

「あー、ルビを振れば十分（じゅうぶん）か。十分（じゅっぷん）ではない訳か」

「そうだ」

「こっちでは使わないからさ、時間を示す十分しか。そういう場合には、充分（こっち）で表現した方が好ましいよ」

「ならば、十二分などはどうするんだ？」

「え？」

「じゅうにふんと、じゅうにぶん、これらはどうする？」

「決まってるでしょ。齟齬が生まれるのなら選ばない。何故使うんだい？」

「いや、しかし、この世には多様な言葉が存在する。表現を狭めてしまうのか？」

「全く逆さ。ほらそれこそ『多様な言葉が存在する』だろ？　代替可能な類義語が沢山ある。そんな中で、その語彙でなくてはいけない理由が大事なのさ。意図もなくテキトーに言葉を放つことが無いよう留意する。ここはそういう場所さ。外とは違う」

「外とは？」

「だからさ、音が先に来て、言葉が追随する。そういう世界なら使えるさ。誰の視点で話してる？　我々は逆さ」

「言葉が先、音は後」

「そうそう、まだ君は慣れてないよね。だけどね、君がやってきた外の世界も、そういうとこあるでしょ？」

「と、言うと？」

「要は気遣いの種類が違うのさ。あっちは音、こっちは表記。同音異義語でややこしくなる方と、ならない方。こっちはこっちなりの配慮がある。もっと言葉を選ばないと。だってそうでしょ？　瞬発的なやり取りじゃないんだからさ」

「私達の会話、これも？」

「そうさ。今、君が訊いて僕が答えるまで、二ヶ月かかってる。外でウィンドウを閉じて忘れてたらしい。駄目なライターだな」

「こちらでは刹那だったのが、それほどか……忘れてくれるな」

「ま、そういうもんで、言葉は慎重に選び取らなくてはならない。齟齬が無いように。例えば、そうだな……」

「ウィンドウとやらを閉じた気配がするな」

「オーケー、思い付いた。〝穿った見方〟とかってどんな意味合いで使う？」

「偏見や斜に構えた物の見方……ではないな。たった今調べた。穿った見方は『物事の本質を的確に捉えた見方をする』という意味なんだな」

「そうさ。でも間違える人が多くってね。インテリでさえ間違えてる。どっかの歌詞でも、これは誤用の意味で使ってんな、という事もある。『気色ばむ』とかも『色気付く』との誤解、誤読がある。だから極力避ける。伝える事を第一に考えるのが僕のスタイルでね。あ、それと、二重鍵括弧の使い方上手いね。チャレンジしてみたのかい。やるじゃんか」

「こんな具合でいいのか？慣れてきたかもしれないな」

「あーあーあー、ちょっと待った。大事なルールを忘れてた。こっちにはね、型（かた）ってもんがあるんだ」

「型？」

「別の言い方では、フォーマットさ。君は初めてこの紙面上で……電子かもしれないけど……『？（疑問符）』を末尾以外で使ったろ？」

「ああ。それがどうかしたか？」

「外で例えるなら、どうだろう……会話するにあたって、あまり良しとされない声調や発音、とかってあるんじゃない？」

「ある。必要以上に大きい耳障りな声、聞き取りづらい発音などが」

「そうそう、自分はその文化圏の者じゃないから詳しくは無いけどさ……そういったものがこっちにもある。守らなくてはいけないエチケットってやつが」

「この雰囲気、私は何かに抵触したな？何をしてしまった？」

「それだよ、それ。『？（疑問符）』を使い、次の文に続く時、そこに一つ、空白を打つんだ。スペースだな」

「こう？　でいいのか？　」

「末尾は要らない」

「こうか？　これで合ってるか？」

「ふぅ、オーケー。落ち着かないからな。これ以外の型だと。さぶいぼが立つ」

「他にもあるのか？」

「あるね。例えば『…（三点リーダー）』っていうのかな。点の数で言うなら、これは六の倍数個でしか使えない。ほら……（六個）とか…………（十二個）とか………………（十八個）って具合に。あとは、君、何か喋って」

「何か？　何をどう――」

「棒線、ダッシュも偶数個だ。二つ繋げたのさ。今はこちら側が割り込んだから、こちらが打った。こちらが話を遮ったんだ。君が割り込む側になれば、君が偶数個打って終わらすんだ。それと『！（感嘆符）』も、次に空白が来る」

「勉強になるな。他には？」

「他か……んーや、もうほぼ無い。あとは数字の表記とかなんだろうが」

「教えてくれ」

「もうほとんど分かってんじゃないか。それが分かるんだ僕には。文書は幾つも作ってきただろう社長？」

「私は、準備が整ったのか？」

「そうさ。手続き完了だ。他人の台詞から技術を盗む術も会得したのなら、受付は用済みだな」

「ならば、どうなる？」

「そうだな……後が詰まってるんだ。もうそろ、お別れさ」

「別れか。次に向かうのは？」

「ここ。ほら、窓口の横。この改札から出て行けば、晴れて小説の登場人物ってワケさ」

「なあ……あの……」

「うん？　どうした？」

「最後に一つ、ずっと訊きたかった事がある」

「なんだい？　言ってみ」

「あの子供は？　無事なのか？」

「はぁ……なーんだ。そんな事かい。無傷だよ。これでちったぁガキも落ち着くんじゃないの？」

「そうか。それで充分だ」

「やい待て。最後に僕から」

「聞こう」

「主役になるか、端役になるかは僕も知らない。だけど、胸を張れよ。関係無いんだ、そんなの当人にはね。言っている意味が分かるだろ？」

「ああ、そうだな、分かった。そうしよう」

「じゃあもう、はよう行け。出口はそっちだ。じゃあな」

「どうもありがとう、また……」

　改札は電子音を立てて開き、退場を許した。

「えーっと？　今の案内で八頁経過っと……」

　帳簿が自ずから捲れていく。ここはインタールード。今日もまた、止めどなくすれ違うように出会い、送り出す。管轄が別の、割り振り係の事を思いながら……。

　鼻から息を抜き、待たせているであろうパーテーションの向こうへ言葉を投げた。

「オーケー、次の方、どうぞ――……」