奇病

　もしかすると、私は変わった種類の人間なのかもしれなかった。私が惹かれるのは──というより、好奇心をそそられるのは、いつも一風変わった女だった。私はいつでも彼女たちの問題を解決しようとした。私にはどうすればいいのか分かっていた。

　彼女たちの悩みがなくなると私の興味も薄れ、ほとんどの場合は二度と会わなくなった。別に悪いことだとは思わない、私たちはもうお互いを必要としなくなったのだから。だが、彼女たちの中には私との関係を続けたがる者も多く、それがとても奇妙に思えた。

　その女には左手がなかった。欠損しているというより、手首から先がまるでマジックのように消えていた。

　なぜそうなったのか、私は尋ねず女も語らなかった。ただ、そこに女の核を侵し続ける何かがあるのだろうと、ぼんやりと思っていた。

　選択を迫られた時、その女はいつも不幸の手を取った。信じるべきでない者を信じ裏切られ、進むべきでない道に足を踏み入れ立ち往生し、やるべきでないことを行い失敗した。

　だから私はいつもそばにいて、それを阻止しようとした。

　だが、この左手のない女は決して私の言いなりにならなかった。女はなにかと理由をつけて私の忠告に抗い、どんどん深みにはまっていくのだった。

　深み……どちらかというと、深みにはまっているのは私の方かもしれなかった。女が不幸になるほど、私は女から離れがたくなったから。

　女の左手の空白は徐々に広がっていた。私はそのことをひどく気にしていたが、女は関心がないようだった。

　いよいよ腕全体が消えた時、私は女に言った。

「もうこんなことはやめて」

「どうして？」

「あなたが不幸になるところを見たくないから」

　女は笑った。笑いすぎて咽せ返るほど。

「だめよ。あなたはわたしを見ていないと」

「どうして？」今度は私が尋ねる番だった。

「あなたをわたしを救いたいようだけど、あなたの善はわたしのものじゃないわ」

　私はなにを言い返せばいいのか分からなかった。女がはっきりと私を拒んだのは初めてだった。

　彼女は続けた。

「消えていくことなんてどうでもいいの。きっと、私が身体を取り戻したら、あなたは私のことを忘れるでしょう。それはだめよ。あなたはずっとわたしのことを考えていないと」

　彼女は私に近づき、ない左手で私の頬に触れ、耳元で囁いた。

「私がすっかりいなくなったら？　あなたは私から逃れられないわ。わたしはずっとあなたといっしょにいる」

　彼女がすっかりいなくなった後も、私は相変わらず奇妙な女たちに惹かれたが、彼女たちがどれほど苦しもうが死を望もうが、いかなる解決策も提案しなかった。

　私は彼女たちを愛さない。いや、これまでに誰一人愛したことなどなかったかもしれない。私が惹かれたのは女たちが抱く病だった。いま私はただ彼女たちが破滅するのを、立ち直るのを、あるいは変わらずにいるのを観察し、頃合いを見て立ち去る。

　消えた女はウィルスのように私を侵し、私の目で問題を抱えた女たちを眺めながら嘯く。

「ご愁傷様、この人はわたしのものだから、あなたを救ったりしないの」

　あるいは、私はあの女を救ったのかもしれなかった。おそらく彼女の思い通りに事は運んだのだ。