清流（せいりゅう）学園の吹奏楽部員たちはみんな一生懸命練習する方だと思う。以前（いぜん）訪（おとず）れたことのある学校では、そもそも練習する気がない生徒ばかりでなにもかも１からという感じだったが、ここでは楽譜を読んだり、練習したり、そういうことは基本でそれぞれがやってくる。２・３年生の後輩への面倒見（めんどうみ）もよい。

ある日の合奏を終え、帰り支度（したく）をする生徒たちの中に不穏（ふおん）な空気を感じて神楽坂（かぐらざか）は片づけをしているふりをしながら耳をすませた。どうやら、新入生が泣いているような雰囲気（ふんいき）。「おやおや…」内心ドキドキしながら、様子を伺（うかが）う。

先輩から怒られたのか、何かのトラブルか、と心配していたがどうやら杞憂（きゆう）だったようだ。「うまく吹けない」というような言葉がかすかに聞こえてくる。合奏のとき失敗したことを言っているようだ。（うん？）神楽坂は首をかしげる。（あの子、ちゃんと吹けていたよな？）「大丈夫だよ」というような声を２年生がかけてくれているようだったので、彼らに任せて、神楽坂はこの場ではあまり立ちいらないようにしよう、と思ってその場を離（はな）れた。

次の合奏の日、さて今日はどうかなと思っていると件（くだん）の生徒の音が極端（きょくたん）に小さい。おそらく、前回のミスを引きずっている。もったいないな、と神楽坂は思う。ちゃんと吹けているのに、ミスを怖がってしまう。僕にあまり音が聞こえないように吹いているのか、それとも、間違っても周りに迷惑をかけないためなのか。

とかく、子どもたちは間違うことを恐れる。

コンクールの後、間違えた、リードミスをしたと言って、ステージを降りたあと舞台袖（ぶたいそで）で泣いている生徒をたくさん見かける。確かに審査員（しんさいん）の耳にその音は届いたかもしれない。でもその子が酷（ひど）い演奏をしたというわけではない。泣く必要はないのにと神楽坂は思う。

もちろん間違わず吹けることは悪いことじゃない。間違わず吹けることが前提（ぜんてい）で、その上で表現をのせる、という考え方も確かにあることはある。「だけど、」と神楽坂は思う。音を正しく吹くことが音楽じゃない。表現が先でもいいじゃないか。正しく吹くことが目的であればコンピューターにでも演奏させておけばよい。音程だって正しくできるし音量だって正確だ。だが、プロの演奏者だって毎回全く同じようには吹かない。その時の周りのメンバーや指揮者のニュアンスによって演奏は変わる。同じ音でもその時になっている他の音との関係で高く吹いたり低く吹いたりもする。間違えないことを第一に考えて楽譜にかじりついていては、果たしてそれはいい演奏と言えるのだろうか？？

コンクールで優劣（ゆうれつ）がつけられるから、間違わないこと、縦（たて）の線が揃（そろ）う事、音量のダイナミクスがよりはっきりついていること、そんなことにばかり目が行ってしまっていないか……？　上手く聴こえる、テクニックが際立（きわだ）つ、いわゆるステージ映（ば）えする曲ばかりになっていないか。コンクールでいい成績を出した学校が演奏した曲が翌年大人気になるのは、そういうことではないのか？（もちろん、いい演奏を聴いて、自分たちも吹いてみたい！という気持ちになることは否定しないが……）