2024年4月3日水曜日。私が住んでいる町は朝から土砂降りの大雨だった。

　私はこの日、朝から妹と二人で出かける予定だった。数日後に控えた第二の甥の誕生日を盛大に祝うパーティーの準備の為、あれやこれやと買い出しをする事になっていた。

　夜型の仕事をしているので、早起きはとても苦手だ。それでも何とか頑張って起き出して、朝食も着替えも済ませ、後は家を出るだけという頃合いになった頃、私は妹に声をかけた。

「ごめん。ちょっと電話させて」

「は？　誰によ？」

「井関先輩（いせきせんぱい）に。話があるのに、昨日から全然電話に出てくれんのよ」

「え～？　もう出かけるって時に……早めに済ませてよ？」

「はいはい、すぐに終わるから」

　ちょっと不満げに顔をしかめる妹を宥めてから、私は二階の自室に入る。実は昨日――４月２日の18時から何度も電話をかけているのだが、交際を始めて28年目となる恋人が出る事はなかった。

　さすがにこの時間なら繋がるだろうと、私はもう一度彼のスマホの番号に電話をかける。だが、昨日と全く同じで、無機質な「電話をお繋ぎしましたが、お出になりません」という機械音声が流れるだけ……。

　売れない小説家もどきっていうのは、本当に厄介だ。ほんの一日電話が繋がらないってだけで、あれやこれやと悪い方向に想像力が働いてしまう。それを「典型的な日本人の悪い癖だよね～」と彼から笑われた事もあったし、自分でもその通りだってこの時は思っていた。

　ねえ、頼むから早く電話に出てよ。それでさ、いつもみたいに「また君の不安がりが始まった～」って笑ってよ。「僕の事で、そんなに不安にならなくていいのよ～？」って、頭を撫でてよ……！

　でも、どんなに祈っても、彼は電話に出ない。不安がピークに達した私は、気は進まないものの、彼の実家の番号に電話をかける事にした。10時８分の事だ。

　数コールの後、電話に出たのは、彼のお母様だった。

『……はい、井関（いせき）です』

「あの、もしもし！　私、○○（井関和美の本名の名字）と申します。昨日から△△（彼の本名）さんに電話をかけてるんですが、全然出てくれないんです。△△さん、いらっしゃいますか？」

『……』

「もしもし……？」

『……息子は、４月１日に亡くなりました……』

「……は？」

　……この瞬間、28年間に及ぶ私と彼、二人の遠距離恋愛が何の前触れもなく終わりを告げた。それと同時に、私一人だけの、いつ終わるとも知れない生き地獄が唐突に始まった。