「あのさ、高野」

　私は目前に広がる自分の町を見下ろしながら切り出した。

「うん？」

　何も分かっていない高野の声。

「高野」

　自分の声が震える。高野の顔を見るのが恐かった。視線が自然と下がった。

「うん」

　高野はさっきから「うん」しか言わない。私がそうさせているのだろうけど。

　だめだ。このままでは日が暮れる。

　私は一度目をぎゅっとつぶると、意を決して高野を見た。

　高野は後ろに手をついて、気持ちよさそうに目を細めている。これから私が告白するなんて思ってもいないのだろう。

「高野。あのさ、ちゃんと聞いてくれる？」

　泣きそうな声が出てしまった。高野は驚いたように私を見て、後ろについていた手を腿の上に乗せた。

「佐原？」

　私を見る高野の瞳には戸惑うような光が宿っていた。

　私は息をすぅっと吸った。

「高野。……私」

　私は高野の前で初めてその一人称を使った。

「え？」

　高野は目を見張って聞き返す。

「私、ね、高野が好きなんだ」

　高野はごくりと唾を飲んだ。穴が空きそうなほど私を見つめている。

「えっと。佐原の話って……」

　掠れた声が高野の口から洩れた。私は高野の目を見つめ返して頷いた。

「うん。告白したかったの。あのね、友達の、好き、じゃないから」

　高野は、

「俺に……？」　

　と右の手の甲で鼻を擦った。

「そっか」

　高野はそれだけ言って黙ってしまった。

　私はぎゅっとズボンの腿の辺りを握りしめた。沈黙が痛い。長い。怖い。

　でも、まだ全部言えてない。これだけでは誤解される。

「私」

　もう一度言葉を紡ぐ。高野は真剣な目で私を見た。

「見かけはこうだけど」

「うん。それは分かってる」

　言い出した私を高野が遮った。

「え？」

　今度は私が驚く番だった。

「佐原は、『女の子』なんだよな。女として俺を好きなんだろ？」

「な、なんで？」

　悲鳴のような声が出た。

「そんなの、ずっと一緒いりゃ分かる。お前、ときどき、普通の女子より女っぽいから」

　高野は困った笑顔を浮かべてそう言った。

「いつ、から、気付いてたの？」

「えーっと、７月くらいから？」

　じゃあ、高野は知ってて私と一緒にいたの？

「気持ち悪く、ないの？」

　高野ははあ〜と息を吐いた。

「佐原。お前の目には俺はそんなやつに映ってるのか？」

　私は慌てて首を横に振った。

「ち、違っ！」

「でも、まあ、そっか。佐原は俺が好きだったのか。そっか」

　高野は何度もそっか、と繰り返した。