「なーに、屋上で黄昏てんの」

　そんな声で振り返る。屋上の扉の前に、見覚えのある顔が立っていた。

　名前は……なんだっただろうか。クラスの中心にいるから見覚えはあるが、話したことはなかったはずだ。

「……俺の名前、分かる？」

　思考を読んだのか読んでいないのか、彼は問いかけてきた。

　俺は素直に首を横に振る。

「だよなー。話したことないもんな、俺らさ」

「ああ」

「でも俺は、アンタの名前を知ってるよ」

「そうか」

「そうかって……何でとか、思わないの？」

「昔から体躯に似合わない名前だとからかわれてきた。だから、覚えやすいのは覚えやすいんだろうと思って」

「……なるほどね」

　彼はゆっくりとフェンスにもたれ、俺をじっと見つめた。その視線には、好奇心だけでなく、何か少しだけ居心地の悪い距離感が混ざっていた。

「つばきちゃんだもんな。たしかに、似合うか似合わないかで言えば似合わないわ」

「む、本人の前でそう言うのは失礼だろう。名付け親のこともあるんだし」

「あ、そりゃごめんごめん」

　手を合わせて謝る彼の仕草に、俺は自然と肩の力を抜く。追求する気にはならなかった。

「で、なんでつばきちゃんは屋上で黄昏てんの？」

「黄昏ていたわけじゃない。ただ、下を見ていた」

　本当のことなので、そう言うしかなかった。

「……なに？　病気かなんかあるわけ？」

「まぁ、似たようなものだ」

「マジ？　だったら逆に人生楽しないと。海行こ、海。あ、山の方が好き？」

「……えっと」

　マシンガンのように飛び出す言葉に、少し戸惑う。こういうタイプの人間との会話には慣れていない。

「どうせなら人生楽しもうぜって」

「楽しくないわけじゃない。ただ……」

　少し躊躇って、言葉を選ぶ。

「……いや、なんでもない。多分、もっと楽しんだ方がいいんだろうな」

「おう、それがいいぜ。早速行こうぜ」

「え？」

　彼は俺の手を取ったが、俺はふとあることを思い出して足を止める。

「行くんなら、屋上から降りたほうが早い」

「は？　そりゃそうかもしれないけど危ないだ……ろ……」

　奥歯にある変身装置を噛み締め、俺は静かにアニマライズスーツを身に纏う。虎を思わせる姿に変わった瞬間、彼の視線がわずかに強く揺れたのを感じた。

　抱き方が分からず、自然と姫抱きの形で下に飛び降りる。衝撃で砂が舞い、近くの教室にいる人々のざわめきが聞こえた。

「……何も知らなかったら俺、化け物って叫んで逃げてたよ？」

「知らないわけじゃないから、いいだろう？」

「そういうことじゃなくってさ……っていうか、この抱き方もどういうつもりなわけ！？」

「ああ、今下ろす……他に安全な抱き方を知らなくて」

「いや、それもそういうことじゃないんだけど」

　ゆっくりと下ろすと、彼は安堵の息を漏らした。

「まぁいいや。アンタといると楽しそうだから、とりあえず海行こ、海」

「ああ」

　海なんて、行ったことがあっただろうか。記憶にはない。家庭の事情もあって、きっと行ったことはなかったのだろう。

　俺は、己の事情を振り返る。