臨戦態勢/塩むずび

「塚田さんを表す漢字ってなんだろう？」

　練習を終えた体育館から寮への短い帰り道、並んで歩く滝沢が、唐突に言う。

「あれっすよ、今年の一文字、みたいな……年末に総括で一個、今年を表す漢字、みたいのを決めるじゃないですか？　それっす」

　俺、来月にはアメリカだし、まだ七月だからちょっと早いけど、今年の総括、しちゃいます？

……なんだこの変なノリは？　ジャパネットたかたの年末商戦でも始まるんだろうか？　真夏に？

「塚っさん！　俺、分かりました！　わかっちゃったな～これ！　ふふん。塚田さんが俺の漢字、なに選んだのか分かりましたよ。いやこれ、たぶん絶対合ってるな。自信あるっす！　逆に塚田さん、俺が塚田さんイメージで何の漢字選んだのか分かりました？」

　……滝沢が、また独りで暴走している。

「今年の塚田」を表す漢字一字を勝手に考案し「俺、塚田が考える滝沢を表す漢字一字」を何故か滝沢が勝手に予想、さらにはそれをネタに一人でクイズを開催し始めた。

　俺なんかまだ状況しか把握してないし「滝沢を表す漢字一字」を考えるとも言ってない。そもそも滝沢と俺、会話にすらなってない。ここまで、あいつが全部独りで喋ってる。　

　……滝沢にはまず、クイズの始め方から指導が必要なのか？　

それとも「意中の部活の先輩とのコミュニケーション術」みたいな人間関係のＨＯＷ ＴＯを教えるべきか？

クイズの心得

　一．クイズを始めるならせめて対戦相手の合意を取ろう

　二．問題は出していい、解答は相手に委ねろ。それがクイズだ

　三．相手の答えを予測するな。プレッシャーを与えることはクイズ本来の目的ではない

　立ち尽くす俺に構わず、滝沢はカバンの中から表紙に小さく「現国」と書かれたノートを取り出す。二つに折って、その場で、一ページを使ってデカデカと漢字を一字書き記した。

「塚田さんが選んだ俺の漢字、これっすね⁈」

　玉

「どうすか？！　合ってる？　ベタだけどこれでしょ⁈」

いやーこれ、トリプルミーニングくらいの意味が込められてるっすよねー？

　塚っさん、俺のこと大好きだから。このくらいわかりますよー。俺、玉のような男の子だし？　玉入れ上手だし？　あと授業で習ったんすけど、玉はね、昔、真珠のことを言ったんすよ。玉石混交の玉は、美しいものの意味だし？

　……いや合ってねーわ。

　てか考えてもないわまだ。

　しかも独特すぎるだろ……ていうか下ネタかそれ？

　頭が痛い。こいつ来月から独りでアメリカに行くんだぞ？

「……俺が考えたお前の漢字は違う」

　俺も鞄の隅に入っていた数Ⅱのノートを開いてページをめくる。

　滝沢に見えないように、しゃがんだ膝の上でノートにグリグリとペンで漢字を書き付けた。

「お前の漢字、今はこれ」

　亀

「うわああん。塚っさん、酷い！」

　滝沢が吠えた。

「俺の生傷に塩擦り込むみたいな真似して！　ばか！　嫌い！」

「塚田さんなんか！　塚田さんなんか‼　もう知らないです！　下ネタかよ！」

　効果音付きで泣き出した滝沢は、俺の手から数Ⅱのノートを奪い取ると、自分の現国のノートを地面に叩きつけた。

　あー。

　滝沢は、あっという間に寮への道を全速力で走り去った。

　あいつが叩きつけた現国のノートを拾って、ぱんぱんと砂を払う。

　……で、俺の漢字は？

　せめて答え合わせしてから行けよ。

　滝沢を表す漢字を考えていた。でも一文字には絞れなかった。

　あいつを表す漢字。「光」と「温」と「涙」か。

　俺たちを照らす圧倒的な輝き、俺にまとわりつくあの温もり、俺の服を湿らす生暖かい塩水。

　この三つを一字で表すとしたら。それは「海」だ。

　光を蓄えた水面、太陽が温める命の温度、広大な塩の水。万物の生みの親であり、すべての生命の源。

　そして、これからの俺たちを隔てるもの。

　圧倒的な光で俺に道を示した。まとわりつく温もりで俺の心まで温めた。俺の服を濡らす涙は俺に何度も気持ちを伝えた。俺が生きるための生命力の源泉。

　これからも、コートでパスを出す俺の指先は、お前の不在に戸惑い続けるだろう。

　コートに、視界の端に、９のユニフォームの姿がないことにいつ慣れるのか。

　逡巡しながら、いつもより力を加減して手からパスを放つたび、お前の不在を、圧倒的な光を思い出す。冷えた背中の汗を感じるたびに、お前の涙のベタつきと、体温と「海」という漢字を思い出す。

　俺を暖かく包み込み、浮かせてたゆたう、大きく、果てしのない塩の水。

　俺だけの海。

　鼻の奥がツンとした。

　たかが一七のお前に俺が貰ったものは、明るすぎて、眩しすぎて、温かく生々しい。

　しばらくはそのハレーションに目を慣らさないと、道の先を見つけることも難しいだろう。

　光が去るのだから、ここは少し暗くなる。

　滝沢のノートに、三つの漢字と一つの距離を書き記した。

　塚田さんを表す漢字を考えたら「米」以外に思い浮かばなかった。

　別におかしなことじゃない。だって最高だ。ここは秋田だし、米は絶品。この土地から生み出される最高級ブランドアイテムだし、愛して止まない大好きな食べ物。日本人の魂であり、主食。俺の身体を形作るもの。

　俺に生きるため、走るため、ボールを追う活力をくれるもの。原動力。俺が愛して止まないもの。無いと気が狂いそうになるもの。

　見た目だってそっくりだ。白くてツヤツヤして、良い香りがして。噛めば噛むほど甘みが出て美味いし、どんなおかずだって最高に輝かせる。

　塚田さんのパスみたいだ。

　そこまで考えて、つらくなってやめた。

　美味い米は、おかずを選ばないから。どんな味も引き立てて、最高の献立を完成させてしまう。

　うまい米を簡単に味わえなくなってしんどいのは、どうやら俺の方だ。

　俺がたとえ渡米しても。塚田さんにダメージはたぶん少ない。

　塚田さんは米だから。

　大地に根を張り、水を吸い上げ、揺らがず、たわわに穂を垂れる。多くの人々を生かすために、あの人はその体に栄養を蓄える。

　俺だけのものにはなってくれない。

　俺だけのものに、したいのに。

　握った拳を口元に当てて焦りを抑える。

　それでも俺はあの人が好きだ。あの人がいなくちゃ生きていけない。

　泣きながら、諦めきれず愛しい人の名を呼んだ。

　その日の練習の後で、皆が三々五々着替えて寮に戻ったあと、部室に残った滝沢が俺に言う。　

「塚田さんは『米』です……でも、塚田さんが浮気者って意味じゃないですからね？」

　そう言いながら、数Ⅱのノートと、アメリカの住所が書かれた紙の束を渡された。

　ハガキだ。切手が既に貼られ、英語で住所が書かれたハガキの束。

　……「米」と「浮気者」の関連性はどこに？

「手紙をください。俺も、沢山手紙書くんで。塚田さんがいないと、俺、どうやって生きてったらいいのかわかんなくて。だから、俺の「米」として、必要不可欠な主食として、塚田さんには自覚を持って俺を支えてもらいたいんです」

　泣きそうな顔で、ものすごく自分本意なお願いをする滝沢に、胸の奥がギュウと絞られた。

　話は全く見えないがこの際それは脇に置いとこう。

　俺も、滝沢に現国のノートを渡す。

　お前は俺にとっての「海」だ。

　お前はデカくて、いつもそこにいる。俺は、お前が眼の前にいなくても、いつもお前に悩まされるし。俺の生命力の源もお前だから。お前に俺が必要不可欠なら、俺はお前に欠かせないものになろう。もはや人類の生命力の源がお前だから。お前を想うことが俺の生きる力になるように。

　抱きしめた滝沢はいつもみたいに泣いて、口付けるとその首筋も頬も唇も生命の水の味がした。

「俺、握り飯は塩むすびが一番好きです」

　相変わらず会話は全く噛み合わない。

　それでもお互いを求める手は強く握られ、唇で貪るように互いの味を記憶した。