あんたがた、都会（まちば）からきたもんだね。

　船釣りかい。ジジイのおせっかいだがね。こんな色の海に出るときは、底の抜けた柄杓（ひしゃく）を持っていきなせえよ。

　そりゃあ、船幽霊（ふなゆうれい）が出るからさ。

　なにかって？　ここいらの海に出るあやかしだあね。今じゃずいぶん少なくなったが、まだ出ることもあるそうだで。

　うんにゃ、気の迷いなんかじゃねえだ。わしだって、この目でしっかと見たでな。

　わしが若いころ、渡し船の船頭になったばかりのことだ。

　　　◆

　あれは、今日のようにお天道（てんとう）さまの見えない日だった。夜みてえにどんよりとした空と海でな。そんな日だが、ふしぎと乗客は多かった。

　わしは、まいにち渡している海だったから、へっちゃらで櫓（ろ）をこいでいた。

　だが、島からはなれて、海のまん中に来たときよ。

　波の間にぼんやりと白いもんが見えるのさ。

　ぞっとしたね。それはひとの頭だった。

　まっ白い顔をしたひとが、海から頭だけを出していたのさ。

　それも、ひとりじゃねえ。あちこちに見えたと思うと、すうっとすべるように動いて、渡し船に集まってきた。

　あやかしだと気づいたときには、そいつらはうじゃうじゃと現れて、船をかこんじまった。50人はいたでな。船の周りは海面が見えず、白い顔ばかりだ。

　前にも後ろにも進めず、逃げられねえ。

　近くにいるやつらは、うでをのばして、船のへりをつかんでくる。船を返されやしないかとひやひやしていると、あやかしが言うのさ。

　――おれたちは海に沈んで死んだ霊だ

　――海水をたらふく飲んだので

　――のどがかわいてしかたない

　――水を飲みたいから、そこにある柄杓を貸してくれ

　これが話に聞く船幽霊かと思ってな。

　そのころは、入った水をくみ出すために、どの船にも柄杓がおいてあったもんだ。

　何十本ものうでが、柄杓をつかもうと、ゆらゆらとのびてきた。

　でも、わしは年寄りの船頭から聞いたことがあったんだ。

　船幽霊に柄杓を貸してはならねえ。

　やつらは、それを使って船に水をくみ入れて、船を沈ませちまうんだと。

　そうやって仲間を増やそうとしているんだと。

　モノノケなんてえもんは、いつだって、生きた人間のことをたぶらかそうとしてやがるでな。

　だから、船幽霊には柄杓の底をぬいて渡すんだ。

　すると、水がくめねえから、くやしがって消えちまうんだと。

　まともに聞いてなかったじいさんの話だが、このときばかりはありがてえと思ってな。

　柄杓の底をぬこうとしたんだ。

　すると、ひとりの乗客が止めるのさ。

　そのひとは坊さまだった。

　若いが、落ち着いていてな。わしから柄杓を取って、幽霊どもに話しかけた。

「海の水を飲んだって、よけいにかわくだけだろう。真水を入れてやるから、おあがりなさい」

　わしは、幽霊のたくらみを教えて、反対したんだがね。

　坊さまは、自分の竹筒から柄杓に水を入れて、幽霊のひとりに渡しちまった。

　するとだな。幽霊はおとなしく水を飲み、柄杓を次のやつに渡した。そうして、ぽうっと光って消えちまった。

　順ぐりに水を飲み、消えていってな。ふしぎなのは、大勢で回して飲んでいくのに、柄杓がからにならねえことだ。

　最後のひとりが消え、底のある柄杓だけが、海にぷかぷかと浮かんでいた。

　拾い上げると、からになっていたっけ。

　坊さまはお経を唱え、乗客たちも手を合わせた。

　　　◆

　だがな、あれは霊験（れいげん）あらたかな坊さまだからうまくいったことだで。ただの人間がまねしても、船沈められるだけだでな。あんたがたは、底のぬけた柄杓を持っていくがいいだろう。

　おしまい。

《日本各地の船幽霊の伝承から》