むかしむかし、東の大国に、悪い王がおりました。

　もともとは、かしこく正しい王でしたが、お酒とみだれた暮らしが、彼を変えてしまったのです。

　税金を水のように使い、戦でたくさんの血を流し、楽しみのために民を殺しました。

　王の治世（ちせい）を手伝う12人の宦官（かんがん）たちにも、止められないのでした。

　苦しみの中で、人々は、こんな王ではいけないと思いました。

　狂った王を討（う）つため、立ち上がった者がいました。

　森の盗賊団の長（おさ）をしている男でした。盗賊といっても、金持ちからぬすんで、まずしい者たちに分けあたえる義賊（ぎぞく）だったのです。

　兵士たちと市民たちは、彼を慕い、次の王にと望みました。

　しかし、男はためらいました。王宮には、たくさんの決まりごとがあるといいます。身分のひくい自分に、王の役目がつとまるだろうか。

　すると、宦官たちが後押しをしてくれました。

　――われわれも

　――王には困っているんだ

　――きみに、次の王に

　――なってほしい

　――安心したまえ

　――われわれは

　――すべてわかっている

　――われわれが

　――すべて教えよう

　――悪いようにはしない

　――さあ、あるお方に引き合わせよう

　――奥の間で待ちたまえ

　王宮内に、反乱の手引きをしてくれる人物がいるというのです。

　うすきぬの奥からあらわれたのは、なんと、王の娘――王宮の姫でした。

　王宮のお祭りで、いちど、遠くから見たことがあります。

　間近で見る姫の美しさに、ぼうっとなったのも束（つか）の間（ま）、男はあわてて逃げ出そうとしました。手引きというのはうそで、反逆者としてとらえられると思ったのです。

　ところが、姫が言いました。

「手引きをするのは、わたくしです」

「あなたが？　あなたは王の娘じゃありませんか」

「こんなに民を苦しめるなんて。あまりにひどい。父とはいえ、見すごせません」

「あなたは正しい人だ」

「ひとつ、たのみがあります。父の命は取らないでください」

「約束します」

　男は、３本の指を立てて、天と地と人に誓いました。

「わたくしと父は、ふたりだけの家族ですから、あなたが王になられたあとは、祖先のふるさとで、ひっそりと暮らそうと思います」

「わかりました。このおれが、送りとどけますよ」

　ふたりは、こっそり何度も会い、計画を立てていきました。

　姫はかしこく、反乱の計画ははかどりました。

　計画ができあがるころ、ふたりの間には愛が生まれていました。

　男は言いました。

「反乱が成功したら、おれとめおとになってください。おれは武芸しか知らないが、あなたがいてくれれば、いい治世ができると思うんだ」

　男は、５本の指を立てて、手のひらを姫に向けました。姫は、男の手のひらに、自分の手のひらをそっと重ね合わせました。

　宦官たちも後押ししてくれました。

　男は人々をひきいて王宮に攻め入りました。

　反乱は成功しました。

　めんみつな計画と、姫の手引きのおかげです。

　残念ながら、王は助かりませんでした。首を切って自死していたのです。

　姫は、血にそまった父を抱いて、涙を流しました。白いきぬの華服（ホアフー）は、真紅にそまりました。

　男が、約束を果たせなかったことをあやまると、姫は気丈にもほほえみました。

「これでよかったのかもしれません。きっと最後に正しい王にもどれたのですわ」

　そのとき、王室のとびらがひらきました。

　宦官たちと、それにしたがう兵士たちがぞろぞろと入ってきます。

　宦官のひとりが、姫を指さしました。

「その女をとらえろ。前王とその一族は、目をつぶして国外に追放するのが王宮の決まりなのだ」

「そんな！　聞いてないぞ！」

「王宮の決まりは、絶対だ」

「それなら王になんかならない。姫と逃げるさ」

「われわれには、王が必要なのだ」

　屈強な兵士たちが、ふたりを引きはなします。男が武芸にすぐれていても、相手があまりに多すぎました。

　ふたりは手をのばしたが、とどきませんでした。

　はがいじめにされた男の目の前で、姫の両目に焼けた鉄がおし当てられ、きぬをさくような悲鳴がひびきました。

　両目をつぶされた姫と、王の死体は、“わちがい峠”に運ばれました。

　わちがい峠は、国のいちばんはずれにあります。それは、草木の生えないはだか山（やま）のてっぺんです。馬車や台車の輪（わ）がこわれると、人々は、この峠に捨てに来ます。ちがった（こわれた）輪を捨てる峠ですから、わちがい峠とよばれているのです。

　あたり一帯に車輪がつまれた様子は、小さなはだか山がいくつもあるようです。そのまん中に、枯れ木が１本立っています。

　そこに、前王の死体はつるされ、姫は放り出されるのでしょう。

　男は、いえ、新しい王は、そこに行くことはかないませんでした。

　式典につれ出されていたのです。

　きらびやかな服を着て、民の前でかんむりをかぶりました。

　愛する人を助けられなかった悲しみと、宦官たちへのにくしみと、これから王になるおそろしさで、体中がふるえていました。

　王の暮らしは、思い描いていたものとは、かけはなれていました。

　まつりごとは、宦官たちがすべてを決め、とりしきっていました。

　王とは、民の前に立つだけの、おかざりの役目だったのです。まるで、ひもでつられたあやつり人形です。そのほかには、遊ぶことしか許されていないのです。

　そんな日々の中で、姫への罪の気持ちがふくらんでいきました。

　王は、気がふさぐことが多くなりました。自らが反乱で王位についたので、反乱で王位をうばわれることをおそれました。家臣たちを疑うようになりました。しかし、相談できる姫はいないのです。

　宦官たちのまつりごとは、前の時代よりもひどいものになっていました。民を気にかけることをわすれた王は、気がつきません。しかし、教えてくれる姫はいないのです。

　王は、罪と疑いをまぎらわすために、酒や女のうたげにおぼれました。おそろしさで理性をうしない、家臣たちを処刑しました。しかし、止めてくれる姫はいないのです。

　宦官たちは、王にかくれて、兵士団の長と会うようになりました。

　とうとう、ふたたびの反乱が起こりました。

　指揮（しき）をとるのは、兵士団の長です。

　反乱は成功しました。

　王は、いえ、前王は、王宮の決まりどおりに両目をつぶされて、わちがい峠にうち捨てられました。下っぱの兵士が、せめてものなさけに、手につえをにぎらせてくれました。

　すべてが焼けつくような痛みです。まっくらで、昼か夜かもわかりません。男は、ずっとたおれていました。

　やがて、よろよろと、つえをたよりに歩き始めました。

　すぐに、なにかにぶつかってころびました。どうやら人にぶつかって、相手もころんだようです。あやまろうとすると、相手が言いました。

「すみません、だんな、このとおり目が見えないもので……」

「その声は⁈　あなたなのかい⁉︎」

「あ……あなた⁈　わたしを見ないで」

「見えないんだ。おれも目をつぶされたんだ……すまなかった。すまなかった……」

　男は、女にすまないと言って泣きました。

　女は、男がかわいそうだと言って、となりで泣きました。

　ふたりは地べたにすわったまま、ずうっと泣きつづけました。

　そして涙が枯れたら、手をつないで歩き出しました。もう、はなればなれにならないように。

　ふたりには見えない朝日が、ゆく先から昇りはじめていました。

　おしまい。