君はたそがれを知らない

　この春。僕は大学生になる。君と過ごした、この緑豊かな団地とも今日でお別れだ。

「もう二年半になるんやな」

　高一の秋、体育祭に向けてふたりで走り込みをした。しかし、その前日。体育祭の前日準備で遅くなってしまった君は、飲酒運転の車両に轢かれ、帰らぬ人となってしまった。

　呆然とした。

　あまりに突然だった。

　なんとか一着になって、君に届けようとしたけれど、僕の足では足りなかった。

　バトンを繋いだときようやく涙が溢れた。

　次の年の夏。突如現れた君は、昨日別れたばかりのような、そんな気軽さで僕に手を振り、そしてブランコに座った。

　それが、最後の君との思い出。

　夜の闇に溶けていく君は、どこまでも明るくて、夕闇と対照的に、昼間の太陽のようだった。

　まるで、暮れていく太陽を知らないかのよつに。

　そう。

　君は、たそがれを知らない。