＊

　最早（もはや）梅雨（つゆ）が存在していたのかどうかすら分からない気候の中、先日どうやら首都圏の方では、ゲリラ豪雨があったらしいと聞く。

　すっかり夏である。

　いやいや冗談だろうと思って暦を振り返ると、もう7月である。

　この前まで3月で、さて2025年も始まりである、などと決意を固めた頃合いではなかったか。

　早い。

　大人になるにつれて、時が経つのが、早くなっている。

　否、実際に経過している時間は皆平等なのだろうが、感じ方の問題なのだろう。

　これは私見に過ぎないのだが、人は、適応していく生き物である。

　生きて、歳を重ねていく内に、起こってゆく事象に適応していき、慣れてくる。

　新鮮味が失われるのだ。

　それは逆に考えれば不測の事態にも対処できるようになる、ということなのだが、人生における色彩という感覚で言えば、色褪せてくる――というのも、間違った表現ではあるまい。

　生きれば生きるほどに、色が定着してくるのである。

　間違ってはいけないのは、色が失われているということではない、ということである。

　決して、「生きている」色が、剥がれていくという訳ではない。

　むしろ色々な経験をして、様々な体験をして、色を塗り重ねていくのが、人生なのではないか――などと思うのだが、まあ、現実はそう上手くはいかない。

　私の人生というものは、特に。

　そうでもなければ、陰鬱な私小説など書いていない。

　色彩溢れる人生というのが何なのか、というのも争点ではある。

　新しいことに挑戦する、新機軸を手に入れる、新たな一歩を踏み出す。

　それはまるで、選ばれた者の特権のように表現されてきたけれど、実は誰だって、新たな色を塗ることができるのだ。

　例えば、今まで読んだことのない作者の、今まで読んだことのない小説を手に取り、購入することだって、見方によっては、挑戦であり、新機軸であり、一歩である。

　結局は、人の感じ方の問題なのだ。

　別に大仰に新しいことを始めなくとも、人はいつでも、新しい色を塗ることができる。

　理想論ではあるが、現実論でもあろう――ここも争点だろうか。

　まあ、何と争っているのか、という話だけれど。

　人生は何々である、と語ることができるほどに私は大成していないし、偉い立場にいる訳でもなければ、年齢を積み重ねてきたわけでもない。

　どこにでもいる、作家志望の若造の戯言（ざれごと）である。

　そんな私でも、いつか色を帯びることができるだろうか――という疑問とは。

　いずれ私が、向き合わねばならない問題である。

（続）