＊

　積読という言葉は、あまり得意ではない。

　本は積むと倒れてしまうからである。

　たとえ比喩表現だと分かっていても、せめて整えて置きたいと思ってしまう。

　倒れ、床に衝突すると、自然、状態が悪くなる。

　別段本を売りに出す際の算用をしているわけではない。

　できるだけ本には、傷付いて欲しくないのである。

　いや、分かっている。

　本は、読めば読むほどに摩耗してゆくものである。

　例えば、私の小さな自宅には（一人暮らしをしている）、本で溢れている。そのほとんどが小説である。その中には、私が中学時代に購入した書籍も含まれている。実家から持ってきたのである。その小説は、一見状態こそ悪くはないものの、中を開いてみると、うっすらと汗の跡や、カバーと中の本体がこすれてできた摩擦跡など、色々なところが、古びてしまっている。

　そういう劣化は例外である。

　それは読むことによってできた瑕疵（きず）で、傷付けようとしてできた傷ではないからである。

　本を大切にしたい。

　お前が一体何が言いたいのだと言われれば、それだけなのである。

　昨年新しい本棚を購入して、一日、いやさ休日の二日間を利用して、本の整理整頓に充てたことがある。

　何かが理路整然と並んでいるだけで、頭の中も整えられた心地になるのは、私だけだろうか。

　無論、物理的に積まれているわけではない意味での積読――「書物を買っておいて読んでいないだけ」の本があることは、別に構わないと思う。

　本は、そこにそうしてあるだけで良いのだ。

　ただ――その舞台は整えておきたい、と思うだけである。

　単行本と文庫本の差異があるため、何も考えずに五十音順に陳列すると、凸凹になってしまう。まずそこを分けるところから始める。ノベルスという類のサイズもあるから、これが単純にはいかない。極力シリーズものは、文庫は文庫、ノベルスはノベルスで統一するようにしている。これはポリシーに近いものである。ただ、加筆修正がある場合や、巻末解説を私の好きな作家が担当しているなどという場合は、話が別である。それは別で購入し、差異を堪能する。

　そう、堪能。

　結局私は、楽しむために本を整頓しているだけなのだ。

　いずれは、巨大な書庫のある家に住むことが、私の小さな夢である。

（続）