先日、祖母が亡くなりました。

　９３歳。

　１０年以上を寝たきりで過ごしていましたが、元気でした。

　朝食は普通に食べており、昼食を運んで行った所、既に往生していたのです。

　流石に父もと思っていましたが、平常運転でした。

「葬儀屋殿・・・フム・・・フム。では祖父の時と同じように。されば・・・フム。宜しくお願い致す」

　電話に頭を下げ、父が溜め息をつき、テーブルに戻って来ました。

　私と、母と、叔父（父の弟）がいました。

「うむ、明後日は友引ゆえ、葬儀屋が休みであるな。故に、明日、通夜、明後日、葬式、というわけには参らぬ。通夜は３日後である。これは仕方あるまい」

「お祖母様のご遺体は、その間は」

「うむ。葬儀屋がドライアイスを持って来てくれるゆえ、心配はない」

「左様ですか」

　母と叔父は額に手を置き、ぐったりとしていました。

「皆の者、そう気を落とすでない」

　父がにこりと笑いました。

　このような父でも、私達の落ち込んだ姿を見て、気を利かせてくれるのか・・・

　そんなわけがありませんでした。

「明日に通夜が出来ぬで良かったわ。儂は明日、庭木の剪定をしたかったのだ」

　は！　と叔父が顔を上げました。

　私も思わず、かっとしてしまい、声を上げかけました。

「馬鹿っ！！」

　母の怒声が響きました。母がプッツンしたのは、これで生涯で３回目です。

　怒っても大声など出さぬ母の声に、私も叔父も驚き、口を閉じました。

　父もあまりの驚きに、それ以上口を開く事はなく、居間へ引っ込んで行きました。

「母上」

　母ははらはらと涙を流し、俯くのみでした。

　叔父も小さく首を振り、俯いてしまいました。

　私も椅子に腰を下ろし、この後はどうなるのかと頭を抱えました。

　その夜、私は少し泣きました。

　私の最も古い記憶は、初めて三輪車に乗った時の事で、その私を祖母がにこにこと見下ろしていた笑顔です。

　その笑顔を思い出し、思わず泣いてしまいました。

－－－－－－－－－－

　そして翌日。

　葬儀屋が来て、式の打ち合わせをしていました。

　２時間程して、葬儀屋が帰り、父が青筋を立てて居間に戻って来ました。

「こんな馬鹿な事があるか！」

　ばさ！　とテーブルに叩きつけられた明細書。

「７６万だと！　家族葬であれば安いのではないのか！」

　後で分かった事ですが、父は通常の大きな式場を手配していたのです。高くて当たり前です。そして参列者は家族と、近くの親戚のみ。

「香典がないではないか！　どういう事なのだ！　これでは金が出て行くばかりよ！　とんでもない大損こいたわ！　なにが家族葬だ！」

（父上・・・）

　あまりに酷い。

　しかし、私も母も耐えました。

　葬式が終わるまで、言わせておけば良いのです。

「そうですね」

「全くだ！　家族葬であれば安いなど、嘘ばかりであるわ！」

「あなた。もはや仕方がないではありませんか。注文は出してしまったのですよ」

「ふん・・・」

　寝転がって、テレビをつける父を見て、私と母は席を立ちました。

　居間を出た所で、つ、と母に袖を引かれたので、２人で離れの方に行きました。

－－－－－－－－－－

「あの調子だから」

「はい。分かっております」

「式が終わった後、何日かしたら、遺産の話もあると思うのだけれど」

「分かっております。母上」

「息子には、直接は関係ないけど・・・叔父様や・・・叔母様と・・・あるかもしれないから・・・」

　私も母も、俯いてしまいました。

　当家は祖父が婿入りしてきた事もあり、土地などの財産は祖母名義だったのです。

－－－－－－－－－－

　そして、式も滞りなく済み、４９日も明日となりました。

　喪服。数珠。ネクタイ。財布。革靴も磨きました（当然、父のも）。

　準備も済み、私は自室で書いた小説を読み直していたのですが・・・

　ばあん！　と乱暴にドアが開き、びくりとしてそちらを見ました。

「俺はあいつと縁を切るわ！」

　父の大声。

　何があったのか分かりませんが、私の部屋のドアをばんばん叩かないので、私の事ではなさそうです。

「何故あの妹にこんなに！　あいつは儂が家に入れた給料で飯を食い、学校に行かせてやり、遊ばせてもやった！　挙句の果てには某関東地方へ嫁に行って逃げおって！　家には１銭も入れずに逃げて行って、遺産だけもらおうなどと！」

　妹。叔母の事のようです。

「あなた・・・云々、云々」

　母が父を宥める声。

　叔母は遊び呆けてなどいません。嫁に出る前も、数年はこちらで仕事をしており、ちゃんと家に金も入れていたのです。

　嫁へ出たというのも、別に逃げたわけではなく、祖母の用意した見合い相手の所へ行かされたのです。祖父はその点は放任主義でしたが、むしろこれは当時の私の住む田舎では珍しかったのです。田舎な上に昭和の時代なので、仕方のない所です。

　あまりに見合い見合いと煩いので、叔母はそれが嫌になり、自立出来るのだと仕事をし、家に金も入れていたのですが、とうとう同じ屋根に住むのも嫌になり、一時は一人暮らしをしていた事もあったのです。

　半分ノイローゼ気味だったそうで、一人暮らしを始めた時は、孤独な６畳の部屋がとてつもなく広く感じ、自由になった、現世で天国を見た、毎晩の孤独な部屋に帰るのが無上の幸せであった（引きこもりではなく、父と祖母がいないから）、と話していたのを覚えています。

　結局、祖母に無理矢理に戻され、もう誰でも良い、早くこの家を出たい、と次の見合いで決まったのが、今の旦那さんというわけです。

　確かに父と年が離れているので、父が仕事を始めたばかりの時は、まだ学生だったのですが、別に父の財布に甘えていたわけではありませんし、稼いだ一部は父の財布に入らなかっただけで、祖父の通帳にはしっかり入っていたのですが・・・

　やはり自分の財布に直に入らない分は、カウントされないようです。

「明日、話をつけてやる！　答え次第ではあいつとは縁を切るのだ！　儂はもう決めたのだ！」

「あなた・・・云々」

「儂は母上の世話もしておったのだぞ！」

　一切、していません。

　祖母も女性ですので、私や父ではしづらいです。

　そして私は独身なので、当家の女手は母上しかいません。

　寝たきりの祖母の世話は、母とデイサービスが全て行っていました。

「あなた・・・云々」

　しばらくして、父の怒声は聞こえなくなりましたが、何事か話している声が聞こえます。

　明日、どうなるのでしょう。

　我が家はどうなるのでしょう。

　私は不安を誤魔化したくて、これを書きました。

　明日が怖いです。