もう何本目だろう？

　帰りに、いつもの公園でバスケットゴールに向かってひたすらシュートを打つ。何度も何度も、どれだけリングに弾き返されようとも。

　私はこの場所で、誰よりもシュートを打ってきた。それだけは自信を持って言える。

　なのにどうして……

　どうして入らないの。

　ネガティブなことを考えると、また鳴海君を思い出す。

　既読がつかないままの画面を眺めていた日々が、どうしても頭を過ぎる。もしかしたら、またあの孤独に戻るのかもしれない。

　考えれば考えるほど、意識の洪水に飲み込まれそうだった。

　そのとき、自転車のブレーキ音が背後で止まった。

「ここにいると思った」

　結衣はジャージを着ていた。

「何か落ち着かなくて、つい来ちゃった」

　笑顔の結衣に、私は思わず「ごめん」とだけ呟く。

　二人が腰掛けるベンチには、街灯の明かりが夜の空気をぼんやりと染めていた。

　結衣はふと横を向き、優しい口調で尋ねてきた。

「何？　また鳴海君のために頑張ってるの？」

　その言葉に、私はすぐには答えられなかった。下を向き、小さく「そ、そんなことじゃないけど……」とだけ返す。

「どうしてそんなに頑張るの？　私たちは二年生。まだ来年の夏もあるでしょ？」

　静かな夜の空気に馴染んでいく結衣の声は、私の気持ちを整理してくれているようだった。心に押し込めていた気持ちが揺さぶられる。

「今年じゃないと——」

　そう言いかけて、結衣は全部お見通しだ、敵わないな、と私は気づいた。

　鳴海君が全国を目指せるのは、来年の夏しかない。だから今年のウィンターカップで結果を出せれば、もしかしたら記憶が戻って……なんていうそんな期待を抱きながら、ここまで必死になってきた。

「力みすぎ」

　力強い言葉に、ふっと顔を上げると、結衣は真剣な眼差しで、じっと私を見つめていた。

「桃肌……」

　そして、笑顔を浮かべながら私の頬をそっと両手で挟んできた。

「私は桃を応援してるの」

　結衣はさらに顔を近づけてくるけど、私の口からは「ふぁい～」と気のない返事をするのがやっとだった。

　痛いということを言葉にならない声で何とか伝えると、少し照れたように笑った結衣は、「ごめんごめん、つい力入っちゃった」と言って、やっと私の頬から両手を離してくれる。

　それでも結衣の真剣な眼差しは変わらなかったけど。

　遠くを見つめながら「私さ……」と、声をこぼしてから言葉を紡ぎ始めた。

「私、中学のとき、桃の試合見たことあるんだ」

　結衣の突然の告白に、私の目は丸くなる。

「え、なんで？」

「都内の引っ越し先を見るために来たとき、たまたま試合やってるところを通ったんだよね。それで東京のチームが気になって、ちらっと見たの」

　初耳だった。

「そのときさ、私、バスケをやめようかと思ってたんだよね。勉強との両立が難しくて」

　続く結衣から発せられる意外な言葉。結衣にも悩みが。ましてやそれを口にするなんて思いもよらなかった。

「試合見て嫉妬した。桃——簡単にすぽすぽ３ポイント決めちゃうんだから。一人で三十点決めてた。いつもあんなに決めてたの？」

「ま、まあね……」

　何だか、照れ臭さと苦笑いが混ざったような感じになった。

「でも、悔しかったけど思った」

　感慨深げな結衣の横顔は、ふんわりと公園を照らす明かりのせいなのか、いつも以上に大人びていて、綺麗に見えた。

「ああ、この子は誰よりも練習して、誰よりも譲れない何かがあるんだって。それで私は決めた。バスケも頑張るって。高校に入学して桃を見つけたときは、奇跡だと思ったんだから」

　すごく真っ直ぐな眼差しだ。やっぱりちょっと照れ臭い。その眩しさに、私はただただ目を逸らした。

「だから私は、桃を応援してる」

　思いが伝わってきて胸が熱くなったけど、そろそろこの空気に耐えきれなくなった私は、鞄に手を突っ込みながら、ふと思い出した。さっきコーチに貰ったやつ……。

「……ねえ、パン食べる？」

　結衣は驚いたような顔をしてから「まーた話しをそらすー」と呆れているけど、すぐに、あー、と言って「なんかお腹空いてきた。ちょーだいっ」と手を出して口を尖らせている。

「まーまー」と、そんな結衣をなだめながらパンを半分にちぎって渡すと、私の口は「牛乳もいる？」と、訊いていた。

　思い出したかのように鞄の中から紙パックを取り出してみたけど、我慢できなくて思わず、てへ、という笑みがこぼれてしまう。

　でも結衣は「なんで牛乳？」と眉を寄せてじっと私を見つめたあとに、「それはいらない」ときっぱり言い切るのである。

「私、もう少し練習してくから」

「じゃ、また明日」

　軽く手を振ってから、またがった結衣の自転車は走っていく。

「絶対、勝つからねー！」

　と、振り返りざまに言う声が、遠くの方から聞こえた。

　手にした牛乳を目にして思う。滝本君のおばあちゃんに言われたことを。気づけば声に出ていた。

「……執着か」

　ドリブルをつきながらゴールへ向かう。

　たしかに……私は。

　鳴海君ありきだったのかもしれない。

　静かな夜に響くボールをつく音が心地よかった。

　どこか達観している雰囲気からか、つい追いかけてしまっていたけれど、本当の鳴海君は穏やかな海みたいに、ゆったりと流れているのかもしれない。

　ごめんね。

　私、忙しなくて。

　呼吸を整えて考える。これまでの日々を。

　立っているだけで汗を拭いたくなる日も、うっかり夜更かしをしてしまった次の日の朝も、バスケを続ける意味を見出せなかった日だって、寒さで手がかじかむ日だって……私は毎日ここでシュートを打ち続けてきた。

　理由なんてなかった。ただ、バスケでは負けたくない。それだけだった。

　気づけば無意識に、ボールを股の間に通してレッグスルーをしていた。そして感覚が自然と手に馴染んで、ボールを構えたとき、鳴海君の声が頭の中に響いた。

　いつの日か訊いたことがあった。

　シュートが入らなくなったこととかないの？　と。

　そのとき教えてくれた鳴海君の台詞が強烈に脳裏を走って、笑みがこぼれてしまう。

　私は……

　やっぱり鳴海君が好きだ。

　願いをこめて放ったボールは、照明の光を浴びて輝いていた。

「完璧」

　思わずこぼれた声に導かれるように、ボールは綺麗な放物線を描いてゴールネットに吸い込まれた。

－－－

＋

　……ん。

　かすかな陽射しがカーテンの隙間から差し込んでいるのに気づいた。

　部屋の静けさがやけに重たく感じる。体を起こし、額に手を当てると、熱はすっかり下がっていた。

　もう大丈夫そうだ。

　そう思うと少し体が軽くなった。

　スマホが鳴って手に取ると、時刻は昼の十二時を過ぎていた。

　通知を見ると滝本からのメールだった。それともう一つ。母さんからもあった。受信日は三日前……

　母さんのメールは、何やらものすごい長文で闇そうだったため、開いた瞬間に閉じた。

　口直しに滝本のメールを確認して思い出した。

　そうか。

　今日は……

＊

　予選会場はアリーナで、広大な空間に足を踏み入れると、いつにない空気感が全身にじわじわと伝わってくる。高い天井に空調。独特の緊張感が漂う。

　コートでは他校が試合をしていて、シューズが床をこすれる音や、ボールがリングに当たる音、そして観客のどよめきや拍手が混ざり合い、耳を埋め尽くす。

「のど乾いた、桃、一緒に行こ」

　結衣に袖を軽く引っ張られるままに、観戦を切り上げた。