花の鏡

「私、未来のことは分からないの」

　大学四年目の春は雨が降っていた。

　無音の中で丸みを帯びた雫がやんわりと窓をたたく。外では街路樹が風を浴びて、ささやくように笑っていた。

　曇ったガラスを拭うと、うっすらと外の景色が透ける。かさを増した川が灰茶色の濁流となって、うねっていた。

「道なんて見えないし行き先も分からない。どんな風に生きていけばいいんだろう」

　口にするだけで弱々しく、声が震える。

　スカイグレーのスマートフォンを耳に押し付けながら、彼の言葉を待った。

『そうか。だったら約束してみよう。来年も『桜の丘と鏡の湖』の前で会おうと。それを導（しるべ）にして生きるんだ』

　軽い調子で繰り出された言葉が、しとしとと透明な雫のように胸にしみ込む。

『君なら大丈夫』と背中を押された気がした。

　ほんのりと花が咲くような笑みがにじんだのを、覚えている。

　けれども一年後の同じ季節、彼は約束の場所に現れなかった。

　＊＊＊

　最初の出逢いは、麗らかな春の日。

　大学生になって間もないころ、気まぐれに観光地へ足を運んだ。

　通称「桜の丘と鏡の湖」

　穏やかな丘を越えた先にある湖は底まで見通せそうなほど、澄んでいる。水面に映る花びらはうっすらと色づき、青空とのコントラストも相まって、映えていた。

　そばには大木の桜。天に届かんとするほどの高さには迫力がある。

　やわらかな日差しを浴びて輝く枝が風にたわむ様は、春の息吹を身に宿したかのようだった。

　絵巻物に描かれていそうな情景に見入っていると、唐突にかすかな気配を感じる。チラッと視線をすべらすと、横から声がかかった。

「失礼。君があまりにも美しいものだから桜の精かと思って、見入ってしまったよ」

　たたずんでいるだけで絵になるほど、華やかな青年だった。年齢はこちらと同じくらい若く、シャツとジーンズというシンプルな格好が似合っている。整った顔立ちで、爽やかさにほのかな色気がにじむ。芳香を放つ花のように惹きつけられ、目を離せない。

「驚いた。私の名前、言い当ててきたのかと」

「君、花の名前なんだ。奇遇だね。俺も佐倉（さくら）だよ。佐倉（さくら）颯瑚（そうご）」

　やっぱり言い当てている。あまりにも鋭くて、「エスパーか？」と問いたくなる。また奇妙な風が吹き抜けた。

　ちなみにフルネームは水野さくら。

　平凡な私にわざわざ声をかけてくる人なんて、普通じゃない。

　だからこそ青年の存在はインパクトがあった。彼のほうこそ異世界から訪れたマレビトではないかと感じるほど。

　相手の正体は気になったけれど、深く関わり合うビジョンは浮かばない。当時は少し話をして、すぐに別れた。

　各々の日常へ帰って、別々の世界で暮らす。

　大学や、植え込みや街路樹が彩る通りにも、花の青年の影はない。

　私たちの人生は二度と交差することはないのだろう。

　ほんの少し惜しい。

　眉を寄せながら空を見つめると、ちょうど日が傾くころだった。

　次の春が来る。

　無意識の内にあの人を求めて、桜の丘に足を運んだ。

　青を投影した水を覗き込んでいると、華やかな香りが肌を包む。

　はっとなって横を見ると、シンプルなシャツとジーンズに身を包んだ彼の姿があった。

　心の表面が淡く波立ち、高鳴る鼓動。熱が上って顔が火照（ほて）る。全身に花の香りをまとった気分になった。

　会いたくなったときに会えるなんて、運命を感じざるを得ない。

　高揚を抑えながら、ごく自然に向き合う。

　近況の報告や些細な雑談をした後、いったん口を閉じた。

　あいまいな静寂の中に、心地よい空気を感じる。黙っていても気まずくならず、彼と精神でつながっているような感覚を抱いた。

「ねえ、付き合わない？」

「いいよ」

　肩の力を抜いて切り出した。

　透明な幕を破るように誘い、目と目を合わせる。うっすらと甘い雰囲気が広がった。

　かくして私たちは交際を始める。

　流れるように自然に、引き寄せられるように。

　彼は「自分を知ってほしい」と言い、歌劇の会場に誘う。

　数日後、実際に私は彼が演じる舞台を観に行った。

　街の中心、大通りに面した位置に劇場が建っている。結晶体を模したユニークな外観で、よく目立っていた。

　人の出入りが激しい。中の通路も混んでいた。

　反対に暗がりに沈んだステージには、静けさが落ちる。席は満員、黒い頭がアイスのピノのように生えていた。

　私は中央の席に腰掛ける。顔を引き締め、ドキドキする胸に手を当て構えていると、ついに公演が始まった。

　ビロードのカーテンが開き、スポットライトが点灯。

　明るく照らされたステージに背の高い青年が降り立ち、舞いを踊る。豪華でひらひらとした衣装を着た彼は、鮮烈なカラーの化粧を施していた。

　派手な見た目にも関わらず舞台の上ではむしろ溶け込み、似合っている。

　主役であった彼は堂々と立ち振る舞った。大ぶりの演技が心をつかみ、惹き付ける。私の目は一瞬で釘付けになった。

　いままで見たどんな俳優よりも個性と存在感がある。あまりの迫力に意識が持っていかれた。まるで舞台が物語の世界として再構築されたように、錯覚する。

　なんて、美しい。

　観客席から息を呑む声が漏れ聞こえた。

　オーケストラの壮大な音楽すら、彼の一部となったかのよう。

　ドラマチックな戯曲、ありとあらゆる役者が集う場で、全ての視線を独占する佐倉は一輪の花。

　ステージにおいて大輪の花は彼一人だ。

「どうだった？」

「えっと」

　会場の裏側、影の内側に立つ私は、どぎまぎと顔を赤らめた。視線が揺れ動き、おかしなほうを向いてしまう。

　感情はバブルのように膨らんで浮き上がるのに、言葉としてまとまらない。

　なにより今の心には、苦いような甘酸っぱいような複雑な色がにじんで、収拾がつかず。

　特等席で彼の演じる世界を見せつけられて、自分がちっぽけな存在だと自覚してしまった。

「ステージそのものが、あなたを映す鏡みたいだった……」

　かろうじて繰り出した言葉。

　佐倉は眉を曲げながら、口だけで笑った。

　四月にデートで撮った写真が引き出しにしまってある。

　陽光に照らされた花のように輝く青年の隣で女はくすみ、実在感すらない。

　まるで昼間の空に霞む淡い月だった。

　デート帰りの夕方、例の丘に足を踏み入れる。

「じゃあ君は月だ。空の鏡。いい表現だろう？」

　褒めてくれるけど、やっぱり足りないと思う。

「ナチュラルなのがいいんだよ。俺は“君”が“君”であることが好きなんだから」

　佐倉の大きな手が私の手を包み、力強い目で笑いかけた。

　私を安心させるために繰り出した、励ましの言葉。

　夕焼けの朱色に照らされ輝く彼の顔が、目に焼き付いて離れない。耳を済ませば爽やかな声が鼓膜の裏で再生され、彼の体温すら身近に感じられる。

　佐倉は美しさだけが全てではないと告げた。無理して着飾る必要はないと。

　私としては逆に背中を押された気がした。

　心を厚く覆っていた雲が晴れ、春の光が差し込む。彼への熱い想いがこみ上げ、胸が震えた。

　どうせなら美しくありたいと願う。

　私が私であることを誇れるように、彼にふさわしい女になれるように。

　以降、私の生活は一変する。

　まず積極的に表に出るようになった。

　二ヶ月に一回は美容院に通い、ショッピングモールに出向いては、おしゃれや服やアクセサリーを購入する。

　自分のために努力を重ねると、心まで生き生きと蘇ったような感覚がした。

　数ヶ月後の休日。私は高校時代の同級生と会う約束をしていた。

　夏真っ盛りで灼熱の太陽がアスファルトを焦がすので、涼しい場所に逃げ込む。

　広場に面したカフェでひと心地つき、コーヒーやミルクティが届き始めたころ。

「さくら、垢抜けた？　きれいになったんじゃない？」

　丸い目をした友人がなんとなくといった態度で、尋ねる。

「私、やっぱり地味だったんだ」

「元から素材はよかったんだよ。磨けば輝くって言ってたじゃない。よかった、ちゃんと生かしてもらえる人と出逢えたんだね」

　昼間の光に照らされながら、後方親友面でうなずく。

　太鼓判を押されたようで、心強い。

　平静さを装いながらも照れてはいる。注文したミルクティーに口をつけると、じんわりとまろやかな味が舌に広がった。

　付き合ってから一年目の春、二人で鏡の湖の前に足を運ぶ。何度も通ったはずの場所は、今の私にとってはまた違う印象を抱いた。

　透き通った水面に、柔らかな輪郭の女が映っている。

　薄く化粧をし花が差した顔。

　ほんのりと透ける肌をさらりとした黒髪が縁取り、シフォンをまとった背中に垂れている。まるで絹のように美しい。

　風にふんわりと揺れる裾から、細い足首が覗く。丸みを帯びたパンプスをそろえて立つ姿は我ながら、清楚だった。

「ああ――君は確かに桜の精だよ」

　感慨深そうに小さく零した言葉が、空気に溶けた。

　思わぬ口説き文句に目を見張りながら、首を横に回す。

　佐倉は穏やかな顔ながら熱のこもった目をしていた。

　二人だけの空間となるや湖がキラキラと輝き、乱反射する。

　水鏡越しに頬がじんわりと紅に染まった。ときめきで鼓動が加速し、心臓が高鳴ったのを覚えている。

　そして、私の世界は変わった。

　薄灰色だった景色に色彩が加わり、心の空白が埋まったような安らぎを得る。

「もしくは君があまりにも磨き上げられていて美しいから、花が映り込んで見えたのかもしれないな」

　磨けば光る。水野さくらは鏡。

　佐倉が日輪の花だとして、陰に立つ者は月となる。

　こちらには月明かりのように花びらを照らし・輝かせる機能は、ないけれど。

「でも、俺たちは二人で『花の鏡』なんだと思う」

　同じ日に彼が教えた言葉の意味は、今でも胸に響いていた。

　＊＊＊

「『花の鏡』って知ってるか？」

「なにそれ」

　無邪気に問いかける。

　佐倉は水底に映った桜の影を、穏やかな眼差しで見つめていた。

「『年をへて花のかがみとなる水は散りかかるをや曇るといふらむ 』とか聞いたことはないかい？」

（訳：長い年月を経て花を映し続ける水の鏡。花が散って水面に降りかかる光景を、水鏡が曇るというのだろうか）

「国語の成績はよくないの。あとそれ梅の花のことを言ってるんじゃなかった？」

「思いっきり知ってるじゃないか」

　あえてスルー。

「あなたの言う花って、桜？　なんだかいつも婉曲表現をされてる気分になるのよ」

「へー、なんでそう思ったんだ？」

「いつも比喩で使ってるじゃない。自覚がなかったの？」

　ジト目で見上げる。

「花を経由して私を褒めたい癖でもあるの？　この間も桜を絶賛したかと思えば、急にこっちに矛先を向けてきて、死ぬかと思ったわ」

　彼は頬をかきながら目をそらした。

　口をモゴモゴとさせ、なにか言いたげな顔をする。

「そんなに花が気になるの？」

　浮気を咎めるように腰に手を当てて、問うてみる。

「うん、好きだよ」

　あっさりと彼は認めた。

「花は桜、才能、女性の美しさ、装飾、儚さ」

「花を見たときあなたはなにを思い浮かべるの？」

「もちろん、君さ」

　胸を張り自信を持って、言い切る。

　迷いのない目。晴れやかな顔。

　太陽の光が青年の体をエネルギッシュに輝かし、彼の存在はこの場一帯から浮き出て見えた。

　やわらかな風が吹き、甘い花の匂いが香る。

　私は数分の間、思考を停めて固まっていたけれど、やがて言葉の意味を理解した。

　シラフのまま、なんて恥ずかしいことを。キザにもほどがある。

　急に甘酸っぱい感情がこみ上げ、顔が赤く染まった。体が熱くなり、こそばゆい感覚が肌を這う。

　ぽかんと丸く開けていた口元がゆっくりと閉じ、弧を描を描いた。

　とてもいたたまれないのに、なぜか心が踊る。

　まるで黄色いドレスをまとったお姫様になったかのように。

　フローラルな空気に浸って気持ちよくなっていると、不意に彼が話を切り替えた。

「じゃあ今度は俺から聞き返そう。君にとっての花はなにを意味するのかな？」

「当然、あなたでしょ」

　互いが互いを花とみなす。まるで鏡のようだ。

　二人が並ぶ姿はまるで水面に映る花の影。

　実際に彼は花形だ。間違いではない。

　佐倉（さくら）颯瑚（そうご）は特別な存在だと、誰もが謳う。

　彼は年々輝きを増していった。いずれ世界に羽ばたく名優として、さらなる飛躍を期待される。

　けれども、彼に未来はなかった。

　＊＊＊

「佐倉（さくら）颯瑚（そうご）は亡くなりました」

　SNSに記事に刻まれた端的な一文を見て、私は凍りついた。

　画像で添付された詳細を読んでも頭に入ってこず、なにも見えなくなった。

　思わず飲みかけのカップを倒し、水が溢（こぼ）れる。青いカーペットに染み込んだ液体は、足元をさらに暗い色に落とし込んだ。

　のどはカラカラになっているのに、新たな飲み物を持ってくる気が起きない。冷たい汗の生々しい感覚に濡れながら、立ち尽くした。

　なにも受け入れられない中で、一つの無機質な答えだけが、脳にしみこむ。

　彼が死んだ。雨の日の翌日に、子どもを助けて。

　寒々とした冬が明け、常に降っていた雪は雨へと変わる。警報が来るほどではないけれど川は増水し、茶色く濁っていた。

　翌日はやんわりと晴れ、川の水も透明感を取り戻したらしい。

　外では子どもたちが遊んでいて、そばを通りがかった佐倉は危機感を抱いたのだろう。

　奇（く）しくも彼の判断は間違ってはおらず、一人の子が川の流れた。

　以降の流れはため息が出るほど、生々しく想像できる。

　川に飛び込みかけた子どもを助けるために身を投げた。

　佐倉は全力を振り絞って相手を岸にあげて、力尽きる。

　散々花がなんだと喋ってきたのに、自分が水面に落ちる花びらにならなくてもいいじゃないか。

　一時的に小康状態になっていた雨がまた降り出し、室内にも湿り気をもたらす。空気が重く、かび臭さが鼻についた。

　朝食としてパサパサのパンを食べていたけれど、食欲が湧かない。途中で放り投げて、立ち上がる。

　淡く曇った窓ガラスに指でなぞると、透明なラインが引かれた。生温かくなった場所から雫が垂れて、ぽたりと落ちる。

　うっすらと覗いた外の景色に、桜の木が映り込んだ。まだ咲いたばかりの花がはらはらと散るのを見ていると、華のある青年の顔が浮かぶ。

　彼はやはり桜だ。出逢った場所が春なら、彼が散るのも同じ時期。

　そうだ、彼は花だから散ったのだ。

「ああ本当、あなたらしいや」

　あえて出した笑い声さえ、涙声になる。

　目を閉じると浮かび上がる、真紅の花。劇的な結末。

　彼の人生を噛み締め、うなずいた。

　しみじみとした温もりの内側で、感傷が陰る。胸の空白に潮水がしみこむように、蒼い感情が心の奥に広がっていった。

　＊＊＊

　縹の空にポピーレッドの夕焼けが重たく広がる。暮れがかった景色はけぶり始めた。儚い空気が丘の上を覆い、湿気った匂いが垂れ込む。

　どんなに待っても、彼は二度と戻ってこない。

　全てを呑み込んで、目を伏せる。

　そのときふわりと香ったのは甘くて爽やかな香り。誘われるように周囲を見ると、桜の花が見えた。

　西の空にはまだオレンジの残照が輝いている。

　不意に脳内にこだまする、かつてのやり取り。

　――「ねえ、どうして私を花だと思ったの？」

　――「春に出逢った人だからだよ。もう一度会って話がしたい。そう思ったときに、君はちゃんと来てくれた」

　今年もまた春が来る、新たな生命を芽吹かせて。

　柔らかな風が頬に当たり、髪の間を吹き抜けた。オレンジ色の日差しを浴びて肌が照るのを感じながら、私は口元をほころばせる。

　日が沈み切るとあたりは薄青い色に染まった。もう帰る時間。

　大丈夫。記憶が薄れ青年の姿が霞んだとしても。

　桜の丘にくればまぶたの裏にいままでの思い出が、ありありと蘇る。

　鏡のように透き通った湖に私たちの全てが刻まれていた。花が散ると水面が曇るように、愛しい人と過ごした時間は、永遠に残る。

　私の中の水面には、彼という花が映り込んだままだった。