それはあまりに少女の孤独を浮き彫りにする出来事だった。

少女は村から少し離れた山の麓に暮らしていた。

両親は少女が生まれてすぐに亡くなったらしく、顔馴染みという男に育てられた。

酒飲みでろくに働きもしない男であったが、育ててもらった恩を返そうと少女はせっせと働いていた。

「おじさん、ただいま戻りました。今日はいっぱい山菜がとれ……」

採れたての山菜を使っておひたしでも作ろうと考えていたが、戻ってすぐに籠が手から落ちた。

いつもぐうたらしている養父が珍しく身だしなみを整え、来客の男二人と話している。

「おじさん、この人たちは……」

突如、少女は男たちに拘束され、困惑のまなざしを養父に向ける。

返ってきたのは養父の冷笑と、侮蔑の言葉だった。

「お前とは今日でお別れだ」

「何を言っているんですか？　この人たちは誰ですか？」

「今後はおめぇの面倒を見てくれるってよ。ったく、大した金にもならねえから大損だ」

「だっ……だから何を言っているんですか？　意味がわからないです……！」

見つめ続けた養父の背が遠ざかる。

ずっと振り返ってくれない背中を追って、名前を呼んでもらえると期待していた。

(なんで？ 私にはここしかないのに。なんで……)

何もかもが壊れていくなかで、最後に養父が見せたのは下劣な笑い。

懐から金銭の入った麻袋を取り出して、少女に見せつけるかのように床に置いた。

「……嘘。おじさんは私を売ったりなんかしない。違う、違いますよね！　ねぇ……！」

欲し続けた答えを得ることもなく、腹を強く殴られて頭の中がチカッと光った。

強い衝撃に視界が横線を引いて、膝が折れて前に倒れていく。

(そっか。私ははじめからこのために……)

養父に捨てられたと痛感し、少女は心が冷めていくのを感じながら目を閉じた。

＊＊＊

目を覚ますと知らない部屋で、清潔な布団に横になっていた。

身体を起こしてまだ痛む腹を擦りながらあたりを見渡し、行燈の灯りに時間の経過を知る。

あいまいな現実に、行燈の灯りのように生きる力が弱まっていると感じていた。

「起きたか」

落ちついた低音の声に顔をあげると、閉ざされていた襖が開く。

灰色の着流し姿に、艶やかな顔立ちの男性。

蒼玉色の瞳に少女の姿を映せば眉根を寄せ、疑念の色をにじませた。

「……はっ」

少女の顎を掴むと顔を近づけ、鼻で嗤って少女の肩を突き飛ばす。

乱暴な扱いに抵抗する力も出ず、少女は男に押し倒されて虚ろな目を向けた。

「めずらしいものだ」

「えっ？」

「どうしてやろうか。生きた贄ははじめてでな。わかりやすく煮て殺すか、引き裂いてしまおうか」

男の発言に異常さを感じ、少女は不安と諦めの板挟みに消え入りそうな声を出す。

「わかりません。何を言っているのですか？」

養父に捨てられたことは夢ではなかったようだ。

男の言葉を拾えば、生贄としてどこか不思議な世界に投げ出されたと把握できた。

（この人は誰？　私は……）

疑問が浮かんでは消え、糸が切れたかのように深い息を吐く。

最も不鮮明と感じていたのは自分の所在だった。

(捨てられた。それ以外何でもないんだ)

一度たりとも自分に実感を持てたことがないので、生贄にされた恐怖よりもあきらめの方が大きかった。

「お前は育ての親に贄として売られた」

「そう……なんですね」

大した興味もなさそうに返事をすれば、男は目を丸くし少女の肩を押すと指で顔の輪郭をなぞった。

（冷たい）

この手は少女に触れて何も思っていない。

お互いに空虚のため、少女は生贄の顔しか表に出せない。

二度と振り向いてほしい人の背を見ることも、振り返った顔が笑いかけてくれることもないと心が凍てついた。

「ここまで辿り着くまでに世界が変わる圧力に負けて死ぬ。お前は例外のようだが」

愛想のない声に少女は物寂しくなり、男に手を伸ばしてみた。

どうせ食われてしまうのならば、誰に見られたかを知って消えたい。

「あなたは誰ですか？」

これはあきらめと、わずかな興味だ。

男の目が驚きに満ち、一瞬のためらいの後、温度が下がる。

美しい顔がさみしく見えるのは、他の人にとっても同じだろうかと少し興味がわく。

「人間は私を土地神と勘違いしているようだ」

「土地神様……？」

少女と生贄の意味が繋がった。

山のふもとから歩いて四半刻（１５分）ほどの場所に大きな村があり、凶作に悩むと生贄を差し出す風習があった。

洞穴に石棺があり、生贄を寝かせれば人知れずに消えていく運命をたどる。

棺に生贄を置いた瞬間に外に弾かれるので、誰一人生贄の行く末を知らなかった。

それが土地神様に生贄を送れた証明として、祈りが届くと歓喜に舞いあがっていた。

（少しはお金になったのかな。おじさん、ちゃんと生きていけるかな）

捨てられたとわかっていながら思うのは養父の後ろ姿。

傷ついたはずなのに、嫌いだと断言できない虚しさに目を閉じた。

「お前、泣かないんだな」

男に手を掴まれ、少女は目を開くと視線を滑らせて白い肌を見る。

（キレイな手。私と大違い）

野草をとってかぶれて腫れたこともあった。

ぐうたらな養父を支えるために畑仕事にも勤しんできた。

冷たい水で手を洗えばあかぎれに染み、そっと手を擦り合わせた。

そうして男の美しさに飲まれていると、男はクックと喉を鳴らしておかしそうに目を細める。

「月冴（つきさ）だ。そう呼ばれることが多い」

「月冴……さま？」

それだけの響きに胸が高鳴った。

少女が持たない固有名詞。

耳にスッと入ってくる響きに月冴は鼻で嗤ってから立ち上がる。

裸足で大股に部屋を出ると、振り向いて一言「生かしてみようか」と呟いた。