天気輪の柱

　×月×××日

　しんと静まりかえった病室に、彼の咳がひとつ、ふたつと落ちるたび、空気がかすかに揺れた。白いシーツに沈む彼の手を、僕はそっと包むように握っていた。何もしてやれないのが悔しくて、それでもせめて手だけは離さずにいようと、そう思った。

　その小さな掌は、見た目よりもずっと熱を帯びているのが嫌でもわかる。

　閉じられていた瞼が、ゆっくりと開いていく。

　その奥に宿る瞳が、ぼんやりと僕を映した。

「……君と、こんなふうに過ごせる時間がね、どれだけ幸せだったか」

　僕は、不意に心の底からこぼれた言葉を口にした。

　彼は、かすかな笑みを浮かべた。

「……僕もだよ。…ああ…君が、僕の友だちになってくれたらいいのに」

　それは、思っていたよりずっと幼い響きだった。

　けれど彼は、かすかに首を振って言った。

「……それは、無理なんだ」

　それきり、二人の間に言葉は降らなかった。

　ただ、彼の息づかいと――壁の時計が、静かに、律儀に、ひとつずつ秒を落としていく。

　その音は、遠い銀河の彼方で星がまたたく音のようにも聞こえたし、雪が音もなく降り積もる音のようにも思えた。

　彼は震える指で、僕の手をもう一度ぎゅっと握り、掠れた声でささやいた。

「……僕はね、君が大好きだよ」

　その微笑は、風に舞う白い花びらのように、どこかはかなく、あたたかかった。

　握っていた手から、すこしずつ、すこしずつ力が抜けていく。

　僕はただ見つめていた。

　彼の頬も、髪も、指先までもが、薄い光に溶けていくようだった。

「君なんて…」

　小さな声が、胸の奥から零れ落ちた。

「君なんて、大嫌いだ」

　最後に見せたあの笑みが忘れられなくて、彼を好きになったことを、どうか悔いに変えたくなくて。

　けれど、人間というものは、なんて残酷なんだろう。

　その声も、匂いも、指の熱も、きっといつか、少しずつ風のなかに流れてしまう。

　残されるのは、まるで星の死骸のような、透きとおった静けさだけだ。

　ああ、さよなら。

　どうか、天気輪の柱のてっぺんで、僕がそちらへ辿りつくその日まで、待っていてくれますように。