怪獣

　ある町の小学校のグラウンドに、夜中、白い球体が落下した。

大きさはサッカーボールほどで、夜の出来事だったため、誰にも気づかれることはなかった。

翌朝、少年たちはグラウンドの中央に落ちていたその球体を見つけた。触ってみると、固くはなく、むしろやわらかくてぷにぷにしていた。地面にバウンドさせても割れることはなく、まるで普通のボールのようだった。

「ボールじゃん！」

彼らはそう判断し、ドッジボール、サッカー、バスケットボールなどで遊び始めた。ただし、表面がつるつるしていて手で扱いにくかったため、最終的にはサッカーやキックベースで使うことに落ち着いた。

しばらくして、教師の谷口がその白い球体に気づき、問いかけた。

「そのボール、どこにあったの？」

「運動場の真ん中だよ」

「でも、教室の備品じゃないね。ラベルも何も書かれてないし」

通常、運動場用のボールにはマジックで「運動場用1-1」などと記されているが、その球体には傷ひとつなかった。

「ボールで遊ぶときは、教室のを使おうね」

「はーい」

谷口はその球体を職員室に持ち帰り、落とし物箱に入れておいた。

翌日。

職員室に出勤した谷口は、落とし物箱の中の白い球体に穴が開いているのを見つけた。

「誰が、いつ、こんなことを？」

付近には、穴を開ける道具などは見当たらない。谷口は防犯カメラを確認したが、映像には何の異常も映っていなかった。侵入者の姿はなかった。

なぜ持ち出さず、ただ穴だけを開けたのか――谷口の頭は混乱した。

校長に報告し、臨時集会が開かれた。

「諸君の中に、職員室に侵入し、白いボールに穴を開けた疑いがあります。これより、うそ発見器で先生も含めて一人ずつ調査を行います」

検査は全校生徒と教職員、欠席者も含め全員に実施されたが、該当者は一人も現れなかった。

その日、町では別の話題で持ちきりだった。

例年に比べ、魚の水揚げ量が激減していた。海水温の変化による影響か、魚だけでなくその餌となるプランクトンやバクテリアまでもが減少していた。魚卵の数も減り、主婦たちは井戸端会議でもその話題ばかりだった。

この山間部の町では、港が遠いため、魚の価格上昇は深刻な問題だった。

「中元先生、実家暮らしなんですか？」

教育実習生の中元に谷口が声をかける。

中元は鼻の下を伸ばして答えた。

「は、はい」

「じゃあ、魚の値上がりはあまり関係ないわね」

「い、いえ……友達と寿司屋に行ったりしますので」

「そうなんですねえ」

その日、給食にも異変があった。量が少なく、特に温野菜が明らかに減っていた。

「今日の給食、少なくないですか？　温野菜も…」

「うん、変ですよね」

給食センターからの説明では、食材費の高騰と電力不足が原因とのことだった。さらに近隣の農場も不作が続いているという。

「でも、私の実家のほうは、あまり物価は上がってないそうですよ」

「ええ？ じゃあ、この町だけ……？」

地産地消を掲げる町だったが、さすがに限界が近づいていた。

その後、電力と水の供給も不安定になっていった。川の水量が減少し、コンピューターは不安定、冷房も効かず、停電が頻発するようになった。

そして、事件は体育の授業中に起きた。

中元が谷口に言われて体育倉庫へボールを取りに行く途中、足元に何もないのに転倒した。

手をついた瞬間、地面がかすかに揺れているのを感じた。次の瞬間、「ザザッ」と何かが走るような音。そして、強風のような、だが風ではない圧が走った。

地面に屹立する大樹が不規則に揺れたかと思うと、「ズシーン」という音が鳴った。顔を上げた中元は、空間にゆがみが生じ、巨大なシルエットが浮かび上がるのを目撃した。

それは、怪獣だった。

怪獣は二足歩行で、小山のような大きさ。醜悪な姿でトカゲのような外見をしていた。

「怪獣だーっ！！」

子どもたちは悲鳴を上げ、泣き出す児童もいた。谷口は叫んだ。

「体育館に避難して！中元先生、ボールは置いて！」

校長も放送で全校避難を指示。

町長に緊急連絡が入り、自衛隊が派遣されることとなった。

怪獣は町を破壊しながら、小学校へと向かっていた。

停電が発生し、政府はついに実弾使用の許可を出す。

ヘリ、戦車、ミサイル――あらゆる攻撃が加えられたが、怪獣にはまったく効果がなかった。

やがて怪獣は口から高熱の液体を吐き、それは兵器を次々と溶かしていった。

中元は窓からその様子を見ていた。

「あ……兄さん……」

操縦士として参加していた兄が、怪獣の攻撃で死んだ。

中元は特に悲しくなかったが、「悲しいふり」をしてその場をやり過ごした。

怪獣は透明化して姿を消した。

救護隊が到着し、食料と仮設住宅の手配が行われた。

生物学者・牧八郎博士は、怪獣の映像と成分分析を基に語った。

「この怪獣は、トカゲのような見た目ですが、体液は強酸性で、戦車を溶かしたのはおそらく胃液です。そして、洪水の水は海水でしょう。体内に蓄えた水分を利用していた。問題は、どこから来たかです。…職員室で発見された“卵”が発端かもしれません」

「冷却しかない。体温を奪えば、活動できなくなるはずです」

政府は冷却爆弾の投下を決定。

翌日、怪獣が再び現れた。

冷却爆弾の投下により、周囲の温度が急低下。怪獣は胃液を吐いたが、効果は薄れ、徐々に縮んでいった。

「やったぞ！」

「油断するな。卵と同じ環境のカプセルに封じる」

怪獣は白いカプセルに収められ、ロケットで宇宙へと打ち上げられた。

その夜――

ある町のある場所に、また白い球体が落下した。

誰も、それに気づく者はいなかった……。