灰は、どこに行っても降っていた。

　今日は神戸。三宮のあたり。

　かつて人でにぎわった港町も、今は潮の匂いすらしない。

　道路はひび割れ、海の色は不気味にくすんでいる。

　少し進んだ先にあるメリケンパークの入り口には、半ば倒れかけたオブジェが、まだ形だけは残っていた。

　俺はワイヤレスマイクをセットし、少しだけ口角を上げて話し始める。

　「というわけでやってまいりました〜、『終末世界からこんには』！」

　「今日は兵庫県神戸市からお届けしております！　どーも、旅するラジオマンこと南方涼です！」

　周囲に誰もいないことはわかっているのに、マイクの向こうに“誰か”がいる前提で話すクセが、いつの間にか染みついていた。

　「神戸と言えば……“1000万ドルの夜景”なんて呼ばれていた、港町の宝石みたいなところ。ポートタワーに中華街や異人館街、山と海と異国がぎゅっと詰まった街です。」

　俺はゆっくりと歩きながら、録音を続ける。

　「でも今、ポートタワーは骨組みだけになってる。上には登れないけど、下から見上げると……なんというか、昔の夢の残骸って感じかな。」

　カメラで写真がとって見せたかった。

　だけどこの世界に、SNSやインターネットはもう残っていない。

　「それでも、この街の空気はどこか懐かしい。……あ、そうそう。俺が大学時代に、一度だけライブに来たことがあったんですよ、神戸。」

　不意に、過去の記憶が蘇る。

________________________________________

（涼の記憶）

　その日、俺はステージの袖でマイクを持って震えていた。

　出演者のなかで、最も地味で、観客の反応もなかった。

　でも、終演後にひとりの女の子が声をかけてきた。

「天使みたいな声だね、って思った。ずっと聴いていたくなる。」

　その言葉が、ずっと胸に残っていた。

　誰にも必要とされない声だったはずなのに、そのときだけ、確かに“届いた”と感じた。

________________________________________

「……うん、だから、たぶん。俺はこうやって今も喋ってるのかも。」

　風が強くなってきた。灰がまた、空から舞い落ちてくる。

　俺は車に戻り、録音を止めた。

　その夜、録音データを整理していると――違和感に気づいた。

　音声ファイルの末尾に、誰かの声が入っていた。

　……ノイズ交じりの、かすかな女性の声。

「……聞こえてるよ、涼くん。」

　心臓が跳ねた。

　もう一度再生する。

　……入っていない。

　何度聞き直しても、それはそこには“存在していなかった”。

　けれど確かに、その一瞬、耳ではなく、胸の内側で誰かの声が響いていた気がした。