「あるもんですね」

「言った通りでしょう」

得意げにする相手が、やけに癇に障った。

「しっかし、それにしても不気味ですねぇ」

「そうですかね」

編集者は、多少大げさに驚くような仕草をした。

「これはこれは。先生はホラー作家であるのに、不気味だとは思わなかったんですか」

「まあ」

意図しているのかしていないのか、やけに厭味ったらしい言いぐさだった。私は唇を湿らそうとして、カップにコーヒーが残っていないことに気づいた。

「ホラー作家だからこそ、かもしれません。いまいち盛り上がりに欠けるというか、整理すれば大したことがありませんから」

「そんなもんですかねぇ」

そんなものだ。あの話を整理すれば、

　　①アルバイトの店員が倒れた

　　②語り手は嫌な気配がした

だけの要素しかない。

つまり、正直言って怪談話としては全く派手でない。かなり地味な部類であるから、ストーリーテラーの腕が悪いと本当に面白くない。

私は嫌いじゃないけど、パッと目を引くかと言われれば、当然そんなことはないだろう。読者、つまり一種の観客を相手にする商売において、目立たないことはそれだけでマイナスとなるのだ。スプラッタ映画が株を得ているのが良い例である。

「あなたが担当する小説だって、こういうのは少ないでしょう」

「ええ、そうですね」

あっさりと認める編集者。半ば予想はしていたが、何が本音かさっぱりわからない。

こういう人だ、と諦めるように思う。

「それはそうと、次の当てはあるんですか？」

「知り合いに聞いてきたんでもうできています」

「おや、それはそれは」

嫌味なのか、本心なのか、編集者は驚いたように目を見開いた。わざとかどうかは知らないが、少なくとも、かなりイラつく仕草であることに間違いはない。

私は内心で、表面上に出ないように溜息を吐いた。

「プリントアウトはしてないんで、メールで今から送りますね」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい