「幽玄森（ゆうげんのもり）入口ぃ～。幽玄森入口～ぃ」

バス運転手のアナウンスが入った。

「お客さん、到着しましたよ」

ダミ声ではない、柔らかい女性運転手の声だ。

バス制服の胸元（ふくよか）には「吉田」と書かれた名札。

後ろで髪を束ね、「海沿（うみぞい）交通」のマーク入りの帽子をかぶっている。

（前のおじいちゃん運転手も吉田さんだったよな……顔、似てなくもないし。世代交代ってやつか）

このバスは、地元密着のミニバスだ。

満員になることは滅多になく、町のモールか病院か役場に行く時くらいしか、使う人はいない。

バスは海沿いを通り、森を抜け、町内を二時間おきに一周する。

俺は浜辺を見ていたら、いつものように安心しきって早々と寝落ちしてしまっていた。

乗る時の癖で、運転手さんには行き先を告げてある。

優しい吉田運転手さんは、ちゃんとバスを停めて起こしてくれたわけだ。

都会のバス事情は知らないが、うちのローカルバスは本当に親切だ。運賃も町民価格（かみ）だ。

他所（よそ）の事情は知らないが……。

俺は白洲花（しらすか）太郎（たろー）。

十四歳、中学二年生。

今から、勢いよく冒険に出ようとしている。

「吉田運転手！　ありがとうございます！」

ズボンのポケットから五十円玉を出して、切符と一緒に運賃箱へ放り込み、バス停へ降りる。

その時――

「お客さん、待って！」

「釣りはいらねーぜ！！」

「いえ、ちょっと足りないんですが……」

「ん？」

バスの運賃表を見ると、貼り紙が目に入った。

『夏休み運賃。小学生～中学生までみんな５０円！（五歳以下は無料）なお、犬は５０円です』

「ほら」

吉田運転手さんが、俺の後ろを指さした。

「冒険！！！」

「タローにぃ、冒険！」

“An adventure！”

「わん！」

元気よく飛び降りてきた三人と一匹。

「沙織、幸恵、ノア、小太郎（イヌ）！　なんでお前らがここにいる！？」

「だって、タローにぃに言おうとしたら、いびきかいて寝ちゃうんだもん！」

＊　＊　＊

夏休みの宿題も終わり、やることもない。

家に閉じこもるのも飽きていた。

テレビでは、誰も真剣に見ていないのに「森へ行こう！」とキャンプ番組が流れていて、

唐突に「森に行きたい」という衝動に駆られた。

――ただし、キャンプをする気はなかった。そこは重要である。

釜に残っていたご飯をラップでくるんで、適当におにぎりを作り、

母親がおやつ用にストックしてくれていたのり塩ポテチ、冷たい麦茶を入れた水筒、

それから充電し損ねたスマホをリュックに詰めて、近所のバス停へ向かった。

「タロー、どこ行くん？」

道場へ向かう道着姿の母親に見つかった。

それを聞きつけた沙織、幸恵、ノア、小太郎（イヌ）が、ぞろぞろと玄関から出てくる。

「ちょっと冒険にね！」

「タローにぃ、どこ行くの？」沙織（十歳）

「たろー、どこ行く？」幸恵（五歳）

“Taro, where are you going？”ノア（十二歳）

「わん？」小太郎（イヌ）・三年目

人の話を聞かない子らだ、本当に。頭を抱えた。

「タロー、家出か？」

「タロー、家出だよきっと」

“ Taro, you're such a coward.”

「わん？」

家出じゃないし。

しかもノアが何となく悪口を言っているのは分かる。

「Noah, what are you saying?（angry）」

“ Taro, where are you going？”

“ That's not it! The next line！”

だいたいお前、日本語話せるだろ！

「痛い痛い、ぐりぐりしないでぇ～！」

「いやー太郎は本当に愛されているねぇ。そこは母さんの誇りだよ」

俺の母親は、合氣道の師範だ。

ショートカットで姿勢に無駄がなく、雄々しいのに所作は綺麗で、動画サイト――特に海外からのフォロワーが絶えない。

「セイセイトショウブー」と片言で言いながら、異国の人が道場破り（？）に来ることもしばしば。

試合が終われば、冷たい甘酒と塩昆布を振る舞い、なぜか互いにリスペクトし合っている。

夏ともなると、地方から学生や社会人が合宿に来ては、投げ飛ばされて帰っていく。

海外からの客人は、円相場に応じて増減するらしいが、それでも客が途切れないのは、母親が謙虚で礼儀正しく、凛々しいからなのだろう。

道場で人が投げられているのを見て育った結果、

俺の身体には「反抗しても返り討ちにされる」という事実が深く刷り込まれている。

今は反抗期のはずだが、あまり過激に反抗しないのも、そのせいだ。たぶん。

自家製甘酒は好きだが、さすがに飲みすぎた。

「まぁ、行ってくるよ」

「太郎！　悩んでるんだね」

どうしてそうなる？

「戻ったら道場に来なさい。久しぶりに投げ飛ばしてやっから」

「投げとバァす！」

「あははは」

「わん」

バスが来た。

「ははは。バス停までお見送りありがとう！」

「気をつけるんだよ～」

……あれ？　静かだ。

「さぁ。稽古稽古」と言う母親の声が、遠ざかっていった……ような気がしたのだが――

＊　＊　＊

――ということを思い出しながら、俺はしぶしぶ不足分の百五十円を吉田運転手さんに渡した。町民価格に助けられている。

吉田運転手さんはにこっと笑い、身をかがめて手を差し出した。

「ありがとうございます。またのご利用をお待ちしておりますね。

　そうそう、帰りの時刻もちゃんと見ておいてくださいね。いってらっしゃーい」

手を振る吉田運転手さん。

バスはクラクションをひとつ鳴らし、四人と一匹を残して走り去っていく。

バスの後ろには「すいこの里」とラッピングされていて、

ニコッと笑うご当地キャラ「すいこちゃん」が、だんだん小さくなっていった。

「なんで、お前らがついてきてるんだ！！」

「沙織も冒険行くの！」

「幸恵も！」

「Me too！」

「わん！」

数秒間の沈黙。

じりじりと照りつける日差し、蝉の声、滴る汗。

「……はぁ」

着いてきてしまったものは、もうしょうがない。兄として冷静になって現実を受け止めた。

まずはバスの本数を確認――といっても、ほとんどない。

（最終、十八時かぁ……。九月からは十七時になるのか）

「念のため連絡しておくか」

俺はスマホを取り出し、母親に電話をかける。

一コールもしないうちに、母親が出た。

「あ。お母さん？　妹たちが着いてきてたんだけど……」

「ああ。沙織、幸恵、ノア、小太郎（イヌ）いるよ」

「やっぱり～」

『沙織、幸恵、ノア、小太郎（イヌ）見つかった！　太郎とやっぱりいたわ！』

電話の向こうから、そんな声が聞こえてくる。

「悪いけど、今日は一緒に遊んでやって？」

楽しそうに騒いでいる妹たちを見たら、怒る気も失せた。

「……わかった」

「やったー冒険！」

「冒険！」

「ボウケン！」

「わん！」

＊　＊　＊

幽玄森（ゆうげんのもり）入口には鳥居が立っていた。

『帝の愛妃「翠狐（すいこ）」は九尾の狐の化身でした。巫女がこれを見破り、武士が狐を退治すると、狐は毒を放つ石に変身しました。後に僧が一喝すると石は九つに割れ、妖石は各地に散らばり、その一つがこの地に残っています』

そんな伝説が、九尾の狐の可愛らしいキャラ「すいこちゃん」と共に書かれている。

「そっかぁ～。へぇ～。あるある～」

いつもの、そっけない同意の返事。

「お兄様！　そういう白けた言動はおやめください」

「だから若者は！　と言われるのですよ」

「誰だよ……」

一度、興味本位で森に入ったことがある。

妖石なんてものは見つからなかった。

（まぁ、物語性があったほうが有り難みが出るしな。地方再生ってやつだろ）

勝手にそう解釈した。

「そうだ！　ちょっとしたゲームをしよう！」

「ゲーム？」

妹たちのテンションが、一気に跳ね上がる。

「どんな物でもいいから、赤色を見つけたら――無条件で、その方向に進む！」

思わず大声を出してしまい、慌てて周囲を見る。

……誰もいない。お地蔵さんだけだ。

いつもと同じ道を辿るのは退屈だ。

そこで、この「赤いものルール」が生まれた。

「迷路って、左手の法則とかあったよな……。迷路じゃないけど、こういう時は左から行こう！」

鳥居をくぐらず、左側の細い道を進むことにした。

「左から行こう！」

＊　＊　＊

赤……赤……赤――。

「赤っ！！」

頭の中で唱えていたつもりが、いつの間にか声に出ていた。

（見つけようと思うと、案外ないもんだな）

かれこれ小一時間は歩き回った気がする。

あかい～ゆうひが～ぱっぱらぱ～♪

あかい～ひでお～♪

あかぎれ～♪

あか（垢）はきたない～♪

アーカンソー州はさすがにここではない～♪

即興で「赤ソング」を歌ってみたが、だんだん雑になってきて、

もはや“あか”が付いていれば何でもいい状態になっていた。

「ちょっと！　お兄ちゃん、あれ見て！」

沙織が慌てて俺の服を引っぱる。

「お？　あったか？」

俺は「赤」を探し続けて疲れた目をこすりながら、沙織の指さす方を見た。

「熊出没注意」

黄色地に黒文字とクマのイラスト。

「違うな。黄色と黒は、俺にとって単なるノイズさ」

「いや、そうじゃなくって～～～！」

「クマ！？」

“Oh, bear！”

「わん！」

鼻歌が止まる。

「きいろーとくろーは、ふんふんふんふんふうぅん～♪」

二十四時間戦う気には、なれなかった。

＊　＊　＊

「タローにぃ、モーダメー。疲れたぁー」

「もうだめ～。疲れたー」

「わん！」

小太郎だけは元気だ。

「よし、飴ちゃんだ！」

「わーい、あめちゃん！　あめちゃん！」

「木陰でお茶休憩にしよう！」

「はーい、きゅうけいきゅうけい！」

「すぐ見つかると思ったんだけどなぁ。右側から行けば良かったかな……」

「そもそも、森に赤なんてないのかなぁ……」

「……いや。あるんだぜ」

ルールを曲げるのは簡単だが、悔しい。

「くそっ！」

目の前の石を思い切り蹴り飛ばすと――

パーン！

石が倒木にドサッと当たり、続いてバキッと枝が折れる音が、森に響いた。

土と落ち葉が舞い上がり、静かだった空間が一気にざわつく。

「……え？」

森の奥から、ゴソゴソ……と何かの足音が近づいてくる。

妹たちも小太郎も固まり、空気がぴんと張りつめる。

木の陰から、ゆっくりと姿を現したのは――

大きなクマだった。

（マジかよ……！）

クマは、最初は倒木の辺りをじっと見ているだけだった。

だが、こっちの存在にも気づいて、鼻をひくひくさせる。

「ぎゃーーーっ、クマやーーー！！」

“Oh, bear！！”

「わん！」

妹たちと小太郎を抱えるようにして、俺は全力で森の奥へ駆け出した。

うわうわうわうわうあうわうわうあああ！！！！

クマが反応し、こちらを追ってくる気配がする。

（来るなぁ、クマぁ～～～！！）

「タローにぃ！」

「なんだよ！！」

「赤だ！　赤だよ！！」

……赤毛の狐だ！！

一同のテンションが一瞬だけ上がるが、すぐに現実が戻ってくる。

「こんな時にぃ！！」

茜（あかね）色の毛並みの狐が、こちらをちらっと見た。

ふさふさの白い尾を揺らし、五メートルはあろう川を、軽々とひと跳び。

「飛んだ！」

狐は対岸から振り返り、じっと俺たちを見ると、そのまま森の奥へと消えていく。

「来いって言ってるよ！」幸恵が叫んだ。

「わん！」

「こんな時でも、ルールはルールだぁ！　ここから入るぞ！」

「え～。川の向こう、草だらけだよ～」

長女の沙織が、泣きそうな顔で言う。

「大丈夫！　小太郎！　川を渡って草を蹂躙せよ！」

小太郎は器用に石伝いで川を渡り、対岸の草むらを駆け回る。

ぺしゃんこになった草の間に、小さな道ができた。

「さすがだ、小太郎！　本当にやるとは思わなかったけど……。とにかく逃げろー！」

俺たちは、小太郎の作った道を一気に駆け抜けた。

追ってきたクマは川の手前で立ち止まり、しばらくこちらを見ていたが、

やがて踵を返し、森の奥へと戻っていった。

＊　＊　＊

「やった、クマは来ないぞ！」

「やったー！」

「ワン！」

緊張が切れた瞬間、俺はその場に尻もちをついた。

パンッ。

リュックの中で、何かが破裂する音。

「わぁっ！」

「痛ててて……」

「ゆっきーもやるっ！」

幸恵が真似して尻もちをつき、草の上でころころ転がる。

「あははは、いってぇー！」

「今の“パンッ”って何だ？」

リュックを開けると、のり塩ポテチの袋が盛大に破裂し、中身が散乱していた。

「破れてる！」

「あ～あ～……」

みんなでポテチを拾って、ぽりぽりと食べる。

そのまま空を見上げて、地面にごろんと寝転んだ。

風が運んでくる匂いに、思わず笑みがこぼれる。

「のり塩の匂いだぁ……」

「“の～”はのりしおの～の～♪」（ドレミの歌調）

「はははっ」

自分たちで決めた意味不明な“山の掟”に縛られているのが、妙におかしい。

それに、外で食べるポテチはどうしてこんなに美味いのか。

（生きてるって感じがするなぁ）

バリバリバリッ。

「こら、沙織！　一気に食べるなって！」

「私じゃないよ！」

その瞬間だった。

ふさふさの白い尾。

茜色の胴体の狐が、軽やかに跳んで俺のすぐそばに着地し、

散らばったポテチの匂いをくんくん嗅ぎ始めた。

「うわっ、赤い狐だ！」

「食べるか？」

俺が軽い気持ちでポテチをひとつ放ると――

狐はポテチめがけて、俺の手ごと口にぱくり。

「わぁっ！」

噛まれたかと思ったが、ただのよだれまみれだった。

赤毛の狐は構わずリュックに顔を突っ込み、残りのポテチを漁り始める。

「ちょっと～～！！　ポテチが～～！！」

ひとしきり食べると、狐はしっぽを揺らして歩き去っていった。

「……あれ？　道がある」

小太郎が踏み倒した草の向こうに、石畳の道が伸びている。

「何だか、行けそうだね」

「ナンダカテンションアガッテキター！！」

ノアと小太郎が興奮して駆け出す。

「待てー！」

俺たちも、石畳の道を進み始めた。

十五分ほど歩くと、あたり一面に霧が立ち込めてきた。

木々の影が白くにじみ、世界の輪郭がぼやけていく。

やがて一陣の風が吹き、霧がさっと晴れた。

目の前には――

鮮やかな緑の草原が広がる、不思議な空間があった。

霧はひんやりと冷たく、音がすっと吸い込まれていく。

「タローにぃ……今、何か見えた？」

沙織が小声で囁く。

振り返ると、そこには何もない。

ただ――木立の奥で、狐の耳が揺れたような気がした。

キュー。

「あの赤い狐だ！　変な鳴き声、“きゅー”だって！」

霧の向こうで、先ほどの赤毛の狐が振り返り、

「こっちへ来い」とでも言いたげに鳴いた。

狐に導かれるように進んでいくと、その先に池があった。

朽ちかけた神社の祠（ほこら）と、古い桜の木が並んでいる。

池の水面は鏡のように周囲の景色を映し、

底では、こんこんと水が湧いていた。

「わぁ、湧き水だ……」

「こんなところがあったんだ……」

スマホの地図アプリで位置を確認してみるが、

画面には、ざっくりとした位置しか表示されない。

「まぁ、いいや」

「まぁいいやー」

祠に近づくと――

さっきの赤毛の狐の子どもたちが、一斉にこちらを見て、キューキュー鳴きながら四方へ散っていった。

「うわっ、びっくりした。こんなに狐がいたんだ……」

「きつねかわいいいい～。七匹いるよ！」

しばらくすると、子狐たちは危険がないとわかったのか、

また戻ってきて、それぞれ好き勝手に遊び始めた。

「かわいい～～」

妹たちの目は、すっかりとろけている。

そして、祠の前。

茜色の狐がちょこんと座り、じーっと俺を見ていた。

「ん？」

「こんにちは。さっきの赤い狐かな？」

俺はなぜか、普通に挨拶をした。

「僕はタローだよ！」

「私は沙織！」

「私は幸恵！」

「ノア！」

「わん！」

自己紹介したつもりはなかったのだが、妹たちが勝手に続いた。

狐から返事はない。

それでも、「自分たちは怪しい者じゃないですよ」とアピールできた気になっていた。

「そりゃ、返事はしないよな……」

俺は苦笑して、いきなりタコ踊りを始めた。

「うりゃうりゃうりゃうりゃ～～～！！」

驚いた子狐たちが一瞬引くが、

すぐに茜色の狐が甘噛みで俺の手に噛みついてきた。

「あはははは！」

「痛テテテテ！」

「これなにー？」

幸恵が指さした先には、人が座れるくらいの大きさの石があった。

その石は、鮮やかな緑の苔に包まれ、

まるで自分の姿を誇っているかのように、つやつやと光っている。

ただ、不思議なことに――

石の端の、ほんの一部分だけ苔が生えておらず、

そこだけが「膝」のような形をしていた。

（ここに座れってことか？）

けれど、なんだか失礼な気がして、俺は石の“隣”に座った。

自分の行動が妙におかしくて、ひとりで笑ってしまう。

「……あ。おしっこしたい……」

（この石にかけたら……）

そう悪いことを考えて、ちらっと石の横を見た瞬間――

赤毛の狐が疾風のごとく飛びかかり、

俺を池の方へ追い立てた。

「うわぁ～！？　なに？　やめてよぉー！」

それ以上は追ってこず、狐はさっさと祠へ戻っていった。

「……ここでしろってこと？」

「まさか、あの赤い狐が祠を守ってるとか？」

「まさかね……」

「ふぅ」

用を足して戻ってくると、

例の赤毛の狐が、リュックに首を突っ込んでいるのが見えた。

「あー！　僕ののり塩ポテチ！！」

「ゆっくり食べようと思ってたのになぁ……」

仕方ないので、自分で握ったバカでかい不格好なおにぎりを取り出し、みんなで分け合う。

「ぶかっこぉーー！」

のり塩ポテチは、赤毛の狐が全部つついて食べてしまった。

その日から、俺はこの場所が気に入って、何度も通うようになった。

行くたびに、のり塩ポテチを持っていくが、毎回のように赤毛の狐に奪われる。

「今日からお前はノリシオだ！　今度はコンソメ持ってきてやる！」

嫌味のつもりで、俺はその赤毛の狐に名前をつけた。

ただ、不思議なことに――

祠に“お供え”として置いたポテチだけは、いつも無事のまま残っていた。

水筒の温かいお茶を飲みながら、

俺はあの石の隣に座り、何かあるたびに石へ近づいては、今日の出来事を一人で語り続けた。

そこからは、空の広がりがよく見えた。

遠くの山の稜線と、白い雲の形が、妙に心に沁みる。

「ここは、落ち着くなぁ」

そのうちに、石が「ここが膝だから座れ」とでも言っているように感じ始めた。

苔のない部分こそが“膝”だと勝手に解釈し、そこにそっと腰を下ろす。

話しているうちに――

不思議な温もりが、じんわり背中から伝わってくる気がした。

今日の学校のこと、家のこと、妹たちの話。

とりとめもなく話していると、

石がほんの少しだけ「うん」とうなずいてくれているように思えて、

胸の奥がじわっと熱くなり、涙がこぼれた。

＊　＊　＊

何度か通っているうちに、俺はひとつのことに気づいた。

この祠の周りの石は、何かのルールに従って並べられている。

なんとなく、線で結んでみた。

――八稜星（はちぼうせい）、オクタグラム。

ただし、石が一つだけ欠けていて、図形は未完成だった。

（これ、あと一個足されたら完成するんだよな……）

尖端同士をぐるりと円で結んでみる。

「おお～！　魔法陣だ！」

「まほーびん？」

「魔法陣ね」

「わん！」

魔法陣を書いたからといって、何か起こるわけ……と思ったその瞬間、

子狐たちが一斉に散っていった。

「わぁ～すごい！」

「すごーい！」

「ウ”ーワンワンワン！！！」

一瞬、祠の脇に――狐耳をもった女性の姿が、ちらりと見えた気がした。

「……あれ？　見間違いかな？」

ぽつ、ぽつ、と雨が落ちてきた。

「お天気雨かな？」

「おーい、雨宿りしよう……？」

返事はない。

森のどこかで――

“聞こえたようで聞こえない声”が、雨音に紛れて揺れた。

　去りし君　風にまぎれて　消ゆる声

　妾（わらわ）ひとりぞ　庭に残れり

　（あなたが去ったあと、

　　声だけが風に紛れて消えてゆきます。

　　この庭に、覚えているのは私ひとり）

「……あれ？」

「誰かと一緒に来てたような……」

帰り道を辿りながら歩いても、

胸のざわざわは消えなかった。

振り返っても、そこにいるのは自分だけ。

風が枝を揺らし、その影が――

ほんの一瞬だけ、狐の尾に見えた。

その違和感だけが、失われた“何か”の名残のように、胸に残った。

＊　＊　＊

その日も、俺は例の祠へ来ていた。

のり塩ポテチをリュックから出した瞬間、

茜色の狐――ノリシオが、どこからともなく現れて、

いつものように俺の手から奪い、さっさと草むらへ走り去っていく。

「お前、絶対そこに隠れてたよな……」

キューッ。

ノリシオは、知らんぷりの顔で尻尾を振ると、祠の影へ消えた。

俺は苦笑しながら、いつもの苔石の隣に腰を下ろす。

石はひんやりしているのに、座っていると落ち着く不思議な場所だ。

「今日さ、学校でさ……」

ぽつり、ぽつりと話しているうちに、

風の音が、いつもと違うことに気づいた。

――さらり。

苔石の上で、何かが揺れた。

首をかしげて見ていると、

苔が、緑色の髪のようにふわりと揺れた。

「……え？」

瞬きした次の瞬間、

苔の間から、小さな“耳”がぴこっと立ち上がる。

うっすらと翠がかった、狐の耳。

続いて、石の端に、ちいさな影が結ばれた。

手のひらサイズの、子狐の姿。

尾は短く、淡い光をまとっている。輪郭はふわふわと揺れ、光の粒が滲むように溶けていた。

「き、狐……？　いや……違う？」

俺がそっと手を伸ばすと――

すっ。

子狐は、石の隙間に吸い込まれるように消えた。

「……今の、何だ？」

石の表面が、ほんの少しだけ温かい。

さっきまでそこに“誰か”がいた気配だけが、静かに残っていた。

そのとき――

風が、声のように耳をくすぐる。

　……こわく、ないのかえ？

「え？」

振り返っても、誰もいない。

俺は首をかしげたまま、石をそっと撫でる。

石は黙っている。

けれど、その温もりが、さっきより少しだけ増した気がした。

（姿が見えないのは……ちょっと残念だな。もっとちゃんと会ってみたいのに）

そう心の中で思った時――

背中のほうから、くすくす笑うような気配がした。

　……見たらの、そち、びっくりするぞえ。

「え？　なに？」

　あまりの美しさに、膝が抜けるやもしれぬ。

「そ、そっかぁ……

　……やっぱり残念だなぁ」

風が、照れたように揺れた。

まるで“石の中の誰か”が、顔を赤くしているみたいだった。

＊　＊　＊

翌日も、俺は祠へ来ていた。

のり塩ポテチは、すでにノリシオに半分奪われ、

残りは祠の石の前にお供えしてある。

俺は苔石の隣に座り、そっと声をかけた。

「昨日の……君、またいる？」

風がゆっくりと流れ、苔の上に光が集まる。

す……。

淡い翠色の光をまとった、小さな狐の輪郭が浮かび上がった。

「やっぱり……いるんだ」

胸が弾む。

子狐は、ちょこんと頭を下げるように尾を揺らした。

「昨日さ、君……しゃべってたよね？」

　……声、聞こえたのかえ？

「聞こえたよ。風みたいに、ふわって」

子狐は驚いたように耳をぴくりと動かす。

その仕草が、小さくて、やたらと可愛い。

「僕だけに聞こえるの？」

　……そちは、“石の声”を恐れぬ子じゃからの。

「石の声？」

　妾（わらわ）は、石に宿る影のひとかけ……

　名を持たぬ妖（あやかし）の、ちいさき欠片よ。

「……妖怪ってこと？」

子狐は一拍置いて――

　こわいかえ？

「ぜんっぜん！」

即答だった。

子狐の光がふわっと膨らむ。

まるで照れているようだ。

　……そなた、不思議と馴染むの。

「馴染む？」

　うむ。妾の気配を怖がらぬ。そういう子は珍しいのじゃ。

「そっか……じゃあ、僕たち友達だな！」

　……ともだち、かえ？

子狐は、こくりと頷く。

胸の奥がじんわり温かくなってくる。

俺はしばらく黙って、それから笑った。

「じゃあ今日から……ううん、今日“こそ”友達だな！」

子狐は目を丸くしたまま固まった。

　……ともだち……？

「うん。一緒に話してくれるし」

子狐はそっと尾を揺らし、俺の足元に光の粒を散らす。

それは、笑っているようでもあり、泣いているようでもあった。

　……妾のようなものを、友と呼ぶのかえ？

「うん」

　消えてしまう、影の欠片じゃぞ……？

「消えたって、また来ればいいじゃん。

　僕もまた来るし。何回でも」

子狐は、ゆっくりと石の中へ身を沈めた。

それでも、尾の先だけが、苔の上にちょこんと残っている。

　……そちは、不思議な子じゃ。

「君が不思議なんだよ」

その時――

バリッ。

ノリシオが勝手にポテチの袋を破り、

のり塩まみれの顔で現れた。

「お前……絶対それ狙ってただろ……」

キュー！（訳：何が悪い）

子狐の翠の光は、小さく震えた。

それは、確かに“笑っている”ように見えた。

俺は石に向かって言う。

「妖怪でも、影でも、欠片でも……

　俺は君が好きだよ。

　だから、ちゃんと友達でいような」

風に紛れて、声がした。

　……そなたこそ、妾の初めての“友”じゃよ。

胸がぎゅっとなった。

姿は、まだちゃんとは見えない。

それでも――確かに、そこにいる。

帰り際、俺は振り返って手を振った。

「また来るね！」

森の影が、小さく揺れた。

　待っておるぞ、そち。

子狐の声は、風より優しく、

雨の匂いのように静かに消えていった。

◆

帰り道

さっきまで後ろで響いていたはずの声――

高い笑い声、幼いはしゃぎ声、そして犬の吠え声が、

風に吸い込まれるように消えた。

「……あれ？」

タローは振り返った。

誰もいない。

けれど“ひとりで来た”感じがしない。

胸の奥が、妙にざわつく。

（……なんだ、これ）

何かが抜け落ちたようで、

でも“何があったのか”分からない。

スマホを取り出す。

写真もメッセージも“最初から自分一人用”として自然に埋まっている。

その自然さが、不自然だ。

「……変だな」

声に出してみても、理由は浮かばない。

タローは歩き出す。

けれど足取りのどこかで、

“誰かと一緒に歩いていた”感覚だけがついてくる。

名も、顔も、呼びかける言葉も出てこない。

ただ――

胸に小さな穴が開いたような、そんな感じ。

風が草を揺らし、

その形が一瞬だけ、手を振る影のように見えた。

「……気のせいか」

タローは苦笑して、前を向いた。

霧の向こうで、世界は何もなかった顔をしていた。