体育館に続々と生徒が入ってくる。二年五組対二年三組のバスケットボール第一試合が、これから行われるからだ。

　南はバスケットボールに選手登録していた。彼女の親友の美緒（みお）はバレー部に所属していて、問答無用でバレーボールに登録することになった。

　バスケに出場する五組の生徒は全部で十人。背番号順に、紗良（さら）、彩花（あやか）、夏美（なつみ）、京香（きょうか）、優菜（ゆうな）、瑞希（みずき）、結（ゆい）、そして南、愛理（あいり）、友希（ゆき）。ちなみに、バレーに出場するのは、美緒、沙絵（さえ）、奈菜（なな）、茜（あかね）、香鈴（かりん）、七海（ななみ）。スポーツ万能の彩花や京香、愛理は仲が良く、朝からずっとワイワイ騒いでいる。反対に、おとなしい系の結、優菜、夏美は隅の方で小さくなっておしゃべりしている。南は美緒と二人でいるが、会話はない。

　美緒は最近、南と過ごす時間より部活の友達や茜、七海と過ごす時間のほうが多くなっている。

　友達なんてそんなものだ、と南は思う。友達なんてどうせ長くは続かない。

　クラス内では、沙絵と香鈴はいつも一緒に過ごしているけど、来年はきっとバラバラのクラスになって疎遠になる。

　美緒が一緒にいてくれなくなると、南は独りになる。しかたない、美緒しか友達がいないんだから。しかも、その美緒だって、強い友情で結ばれているわけではないのだから。

　第一クオーターに出場する紗良、彩花、夏美、京香、優菜はコートに入って練習している。紗良は右からのレイアップシュートを決めた。夏美はフリースローの練習をしているが、今のところ一本も決まっていない。

　この五人のメンバーの中で期待されているのは紗良と京香だ。二人は仲がよく、同じバスケ部で活動している。また、彩花は小学校時代バスケ部だったため、期待されるメンバーのうちの一人だ。

　五組女子の作戦はこうだ。

　まず第一クオーターで紗良と京香、彩花が出場し、一気にポイントを重ねる。第二、第三クオーターは文化部勢の南、瑞希、結、愛理、友希が、点数を取れないことは覚悟の上で鉄壁のディフェンスを行う。体育の授業内で練習の時間が設けられたため、この五人はバスケ部経験者の三人からレッスンを受けた。そして第四クオーターでまた紗良、京香たちがポイントを稼ぎ、そして圧勝する。

　審判を務める三年の男子生徒が体育館に姿を現した。いよいよ試合が始まる。審判は体育倉庫に入り、使用するボールを選定している。その間に第一クオーターに出場する合計十人はコートの真ん中で列を作った。あとは試合開始のブザーが鳴るのを待つだけである。ブザーは審判のタイミングで鳴らされる。

　さあ、これから始まるぞ。

　一瞬の静寂に包まれる。

　ジャンプボールをする選手がセンターサークルに入った。応援に来た生徒たちはコート外から二人の選手の手先を見つめる。五組で一番背の高い彩花がその役目を買って出た。緊張の一瞬。そしてブザーが鳴らされた。

　審判がボールを高く投げ上げる。最高点に達し、そして落下してくる。ボールは彩花の手にあたり、そして突き飛ばされた。優菜がそれをキャッチし、すぐに紗良に回す。紗良は素早くドリブルを始め、目の前に立ちはだかる三組の生徒二人をまとめて抜き去り、右からのレイアップを決めた。先制点は五組だ。最初の一点は五組に入る。

　歓声が巻き起こった。

「紗良ちゃんすごい！」

「いいぞ紗良！　そのままがんばれ！」

　そんな生徒たちを、南はスマートフォンの画面越しに見つめていた――

　やった！　紗良ちゃんが決めた！

　この試合は簡単に勝てるかも。

　五組、案外いいじゃない。体育大会の時は一組にぼろ負けしたのに、今回は良い調子。

　緊張が高まってくる。一クオーターあたり五分、それが終わったら次はいよいよ、私の出番だ。大した活躍ができるとは思えないけど、何気に緊張してしまう。

　心臓の音が高鳴るのが、自分でもわかった。

　震える手でスマホを構え、ドリブルする彩花ちゃんをカメラロールに収める。

　私には友達がいないけど、それでもこのクラスの一員になりたいんだ。ただそこにいるだけなんて、もう嫌なんだ。

　私はひたすらシャッターを切り続ける。

　五組の思い出を私が記録に残す。

　話す相手は誰もいないのに、一人で大声を張り上げて応援するのは、むなしい以外の何物でもない。そう思って何気なく、スマホを風景にかざしてみたら、

「これだ！」

　ドリブルしている紗良ちゃんにズーム、パスを出そうとしている夏美ちゃんにズーム、そして私が座っている位置から遠くでボールを取り合っているときは引き画で。私が持ちうるすべての技術を総動員して撮る。とにかく撮る。

　夢中になっていると、五分間はあっという間に過ぎ去る。

　第二クオーターと第三クオーター。合計十分間を任されている私たち五人はみな文化部で、体力がない。自分たちが点を入れられなくても、相手の攻撃を防げば勝てる。そうやって、試合が始まる前、私たちに向かって京香ちゃんは言った。その言葉を信じ、私たちはディフェンスに専念する。

　蟹股で立ち、いつでもどこへでも動ける姿勢を取って、コート内に五角形を作るようにメンバーを配置する。私は一番ゴールに近いところの位置を任せられた。理由は背が高いからだそうだ。私はクラスで彩花ちゃんの次に背が高い。一六五センチ近くある。

　走る、とにかく走る。

　撮る、とにかく撮る。

　二十分が、風のように一瞬で過ぎた。

　作戦は大成功。三組相手に、圧勝だった。

「いやー、よかった」

　応援に来ていた男子たちの歓声が場内に響く。

「私のおかげやな」

　彩花ちゃんが言った。

　ジョークのつもりだろう。でも、なにせ本当のことだから、笑えなかった。

　今日だって、汗を流して、盛り上がって、みんなはきっと楽しい一日になる。頭も良くて運動もできるって、すごい。その能力、少しくらい私に分けてくれればいいのに。私は、運動はできないし、昨日の英単語の小テストも不合格だった。

　ほかのみんなはさも当然のように合格して、私はこの学校で一番バカなんだな、と。たかが単語一つわからなくても人生で、困ることなんてない。だったらもっとゆっくり、のんびり過ごそうよって、部活や塾で忙しそうにしている同級生を見ていてよく思う。だって、大学に行くことがすべてじゃないでしょ？

　自分がいたい自分でいればいいでしょ？

　小学校の運動会、学芸会、中学校の体育祭、合唱。そして球技大会。どれも、私はみんなの輪の中に入っていけなくて、いつも独りぼっちで、だから嫌。いつもただそこにいるだけ。そんな私が嫌いだし、それを打ち破ろうと行動することもできない。こんな私、大っ嫌いだ。

　二年生は男女混合バレーと、女子バスケットボールと、男子サッカー。これらの種目でクラスごとに順位を争う。優勝したから何かあるとか、最下位だったからどうとか、そういうことは全くない。だけど、燃える子は燃える。燃えない子は燃えない。それでも大多数は前者で、後者は私くらいしかいないと思う。

　変わりたい。変わりたいんだ。どうしたらいいの？