学校から帰って部屋に戻った私は、初めてそれの名前を知ったけど、思わず触れた唇を、また荒らしてしまった。右手人差し指の爪を、皮膚が剥がれかけたところにひっかける。そして親指と人差し指で皮膚を挟み込み、左に引っ張った。

　私の皮膚は剥ける。

　地肌が露出して、唇の動きを遮るものはもうない。そっと舌で剥いたところを舐めると、血の味がした。痛い。でも、これが気持ちいい。

　やめられない。

　何回やめようたしたんだっけ。

「お姉ちゃん、ご飯よ！」

「はーい。」

　階下まで聞こえるように、大声で返事をする。キリが悪いから、まだご飯はいらない。今日はほとんど読んでないな。

　もう諦めることにして、音を立てずに移動した。リビングの扉を開ける。

「うおっ！　姉ちゃんもっと気配出してよ。」

　直希だ。

「なあ、今日調子悪いの？」

「あら、そうなの？　お姉ちゃん。」

　母も直希の発言に乗っかる。

「別に。」

　会話は途切れた。

　両親は、私を「お姉ちゃん」と呼ぶ。違う、あんたの姉なんかじゃない。私はあんたの娘だよ。瑞希だよ。

「お姉ちゃん、また唇荒れてるわね。薬塗っときなさいよ。」

「わかってるよ」

　母も弟も、私の唇に気付いているくせに、何もわからない。

　私の気持ちなんてわからない。だから私も、家族なんて信じない。

　信じる価値なんてないの。

　家族なんかに、価値なんてないの！

「あ、お母さん、お父さんの分取り分けといた方がいいよね？」

「そうね。今日も遅いでしょ。」

　当たり前のように、私が用意をする。母のパソコンのタイプ音と、食器の音、それから直希のゲームの音。どれもバラバラだ。

　ああ、イライラする。

　こんなやつの子供に生まれたから、唇がボロボロになった。

　全部、全部、家族のせいだ。

「ねえ、皮膚むしり症って知ってる？」

　今しかない。私がこんなにも家での居場所に困ってて、小さいころから蔑ろにされてきて、それで今、こんなに唇が汚くなって、目も汚くなって……すべての不満をぶつけてやる。投げつけてやる。

　直希が生まれたからだ。

　直希が生まれて以来、私は邪魔者だから。

　除け者にされ続けてきたんだから。

「ワセリンを塗ったところで、私の唇は良くならないよ。だって自分で自分の皮膚剥いてるんだもん。お母さんは知らないだろうけど、知ってると思ってないけど、ワセリン塗れ塗れ言われて、もうほんと、ウザい。どうしてこんなことに……。」

「皮膚、むしり症……。」

　母は小さく呟く。

「私は直希が生まれたから、いらなくなったんでしょ。そんなことわかってる。

　ずっと、誰も、私に興味もってくれない。小学校の授業参観だってお母さんは直希のほうばっかりだったし、子供のころ、一緒に折り紙やりたくても直希が優先だった。私より直希が大事なんでしょ。私なんてどうせいらないのよ！」

　私は何もかもぶちまける。

　弟は不審者を見つけたような目で、姉を見つめている。

「あなた、変よ。どうしたのよ。」

　はあ⁉

　お前の口が何を言うか。

　お前のせいで、私はボロボロになったのに。

　お前たちのせいで‼

「誰があんたなんかに悩み相談するのよ。お父さんは飲み会ばっかりで全然帰ってこないじゃない。私をずっと、除け者にし続けてるじゃない‼」

　お母さんは、弟の顔を見つめた。

　突然壊れた娘が怖いのか、それとも本気で心配してくれているのか。火を見るよりも明らかだった。