いつかは俺が、舞台の上から、客席を寒くしたいと思った。

　俳優という仕事について、あの日以前の俺は勘違いしていたと思う。

　ただ単に、フィクションなら架空の、ノンフィクションなら実在の人物になりきって見せるだけ。そうじゃない。ホンを読み解く読解力や身体の使い方など、技術を持たない者には到底務まらない。頭の使い方も声の出し方も動き方も、何もかもを全ての役に合わせてつくっていく。文字だけのヒントしかない人間を自分を通して生きさせる。

　あたかもその人間が存在しているように見えて、伝わってくるものがあると、観客の心は動く。

　コンコンコンと楽屋の扉がノックされ、返事もしないうちに椿が入ってきた。

「ヘンリー！」

「いよいよ初日だな。」

「そうね。緊張してる？」

「まあ、少し。」

「してねえよって言わないんだ。」

「俺も年取ったんだよ。」

「もうずいぶん経つもんね。

　お客さんの中で私と晶の再共演が目当ての人いるかな？」

「あんな昔の映画を知ってる人なんてマニアだけだ。舞台の固定ファンに各キャストのファン、それからこの作品だから観に来たってところだろ。」

「“雨街”でヒロインを演じた椿深冬って結構言われたことあったよ？」

「俺はなかった。演技も心構えも良くなかった。」

「演技はともかく優しかったって。

　ま、昔話がしたいんじゃなくてさ」

　微妙な褒め方だが、嬉しいものは嬉しい。

「千晴から連絡来てて、福岡公演なら来れるって。せっかくだし、終わったらどっか食べに行かない？」

「ああ、分かった。」

「あと、今日この後ご飯どう？　琉奈さんと行くつもりで予約してあったんだけど、別件入っちゃったらしくて。」

「ふ、二人？」

「そう。」

「お、おう。」

「じゃあ決まり。」

　椿と二人、か。何を話そうか。仕事かプライベートか、話題の選び方が難しい。

「ごめんね、ギリギリに押しかけて。この大きなホールの中の全員を惹き込んで」

　ステージにいるかのような、大きな動きと腹から出る声。

「プレッシャーやめろ。お腹痛くなる。」

「なんでそんなに緊張するのよ。舞台経験豊富なのに。」

「お前がリラックスしすぎなんだよ。」

　衣装もメイクもまるで違うのに、椿が役に入れば何をやってもしっくりくる。かつてのセーラー服も、十八世紀のロンドンの女性も。

　ただ、なぜか、最後の「ヘンリー、苦しかったね。」は、いつもエマではなく椿が言っている気がする。それは椿が演じているからだろうか。青ではなく純白を着ているからだろうか。

　出演者は揃っているが、主要人物は第一場の途中から登場する。

　最初はヘンリー、つまり俺。

　ライトで照らされて熱いステージでは、理事たちが怒りを含めた口調で議論している。

　ああ、いよいよだ。

　観に来てくださった全てのお客様を、物語の中へといざなおう。

　舞台へ一歩踏み込んだ。

「ジキル博士だ！」

「気違いの話はうんざりだ。」

　いつものように、この眩しいくらいの明るさは、アドレナリンを分泌させる。

「誰が気違いですか。私は耄碌した父のため、ひいては人類のため、この研究を完成させようと申しておりますが。」

　薬の人体実験をする許可を求める。

　病院の理事会で散々ディスられ、研究そのものに対してもメチャクチャに言われる。

　父のために、さらには未来の患者のために有用な研究を認めない。そのくせ理想論ばかりは立派に掲げる。こんな奴ら、偽善者だ。ゴミクズだ。ゴミクズは捨てられて然るべき。しかし彼らへの激しくて醜い憎悪はひた隠しにして、あくまで好青年のジキル博士である。

　でも、エマと一緒にいる時は癒されて落ち着く。エマは一途に信じてくれる。

「珍しいわね、そんなことを言うなんて。」

「すまない。女性にこんな話を聞かせてしまって。」

「私は平気よ、ヘンリー。

　あなたを信じてる。怖くないわ。」

　そうだ、君がいれば何も怖くないんだ。

　君が好きだ。僕は君を愛している。君は僕の希望だ。

　友人のジョンと共に夜の街へ。

　理事たちへの愚痴をぶち撒ける。そんなところに娼婦のルーシーがやってきて、俺を誘惑する。

　この娘はどこか空虚で、欠けているものは大きくて、いつも満たされていない。それでも男を相手に稼いでいるのだから、ぽっかりと開いた大きな穴を隠して生活しているということのはず。

　隠しているという意味では、俺とどこか似ているのかもしれない。

「自分で試してみれば？」

「そうだな……

　そうか！　自分で試せばいいんだ！

　恩に着るよ、ルーシー。」

　闇を抜け、今こそ、光目指し歩き出そう。

　これまでの毎日は無駄ではない。

　迷いはない。

　今夜こそ、今こそ、運命が動き出す時。

　積み上げた全てが報われる今、一つになる。

　──ヘンリーが歌っているはずなのに、私はエマなのに、婚約者を、応援できない──

　今こそ、二度とない、果てしない時だ。

　今こそ、見果てぬ夢、手に入れる時だ。

　この胸、この命が、生きる意味を見つけた。生きる意味を。

　今こそ最後だぞ。運命の試練。

　振り返ることはもはやない。

　この日を忘れないぞ。

　この時に全て賭け、素晴らしい時へ──

　──違う。全然違う。

　振り返っていい。全てなんて賭けなくていい。

　生きる意味なんて不変じゃないし、今が最後なんかじゃない──

　神よ、今がその時。

　力与えて、導きたまえ！

「生きるぞ、永遠に。

　悪魔を従え、世界に見せつけてやるぞ。

　覚えてろ。俺の名は、エドワード・ハイド──

　──あなたは部屋で何をしているの。どうして何も言ってくれないの。

「『愛に抱かれた二人の世界、あれは夢。』」

　かつては私が、あなたの瞳の中にいたのに。

　あの頃のことは、全部夢なのかもしれない。

　でも私は、あなたを愛している。それは簡単には変わらなくて、確実なこと。

　あなたは私の、特別な人なの。だから。

「『すべて許すわ。』」

　あなただから許せるのよ。

「『生きがいそこにある、その目に。』」

　何があろうと、すべて受け入れる。覚悟はできてるわ。

　殺される役だった作品ですら、ここまで苦しくなることはなかった。

　かつて萩森くんと共演した映画は一番と言ってもいいほど堪えた。

　抱えたものが大きすぎたけど、それでも、これほどじゃない。私が演じたあの子──和凛は大切な美和ちゃんを騙って、大切な人たちを守っていただけ。和凛は美和ちゃんになるために、自分を押し殺していたけど、もう嫌になって、そこで晶が背中を押してくれて、前へ進んで見つけられた、純粋な人間愛。"君"を、萩森くんは教えてくれたね。二つの名前があることは同じだけど、別人が自分の体の中にいるということとは違う、でも共通している部分はあるはず。二つの名前で生きることは、一人分の体で二人分生きることなのかもしれないって思うから。

　夏目愛実だって、かつてこの体の中にいたんだよ。

　ああ、エマ・カルーの心を椿深冬が侵食しているのは明らかだから、何としても追い出さなくちゃ。私はエマだから大丈夫。問題なのは最後だけ、のはず。

　ずっと飼われていた私に新たな世界を教えてくれたのは、あなただった。

　憧憬のせいでずいぶん苦しい思いもしたけど、今は「あなたのおかげ」って、胸を張って言えるよ。

　この感情こそが、愛、だよね？

　理事たちは何人も殺された。

　ルーシーも血塗れになって、今にも死んでしまう。

　彼女と私は全く違って、正反対なくらい。でも、ヘンリーの燃え盛る心に暖められたことは、きっと同じよね。

「消えるのはお前だ」

「私から出ていけ！」

「お前は俺だ、ハイドだ。」

「違う！　ジキルだ！」

　舞台では一つの体の中で二人が対決している。

　さぞ苦しいだろう。一人で考えるだけでも気が滅入りそうな、いや、気が滅入る内容で、骨肉の争いを繰り広げている。

　体は確かに一つ、でもそこには確かに二人いた。

　片方の中からもう片方が出てきたって、私はわかってる。理事たちを心から嫌っていたことくらい、言われなくても知ってたから、察することくらいできる。二人とも、私が愛する人だってことよ。

　私は"あなた"を愛しているわ。

　今も生きている者は、エマとジョンくらい。私を生き延びさせるために、あなたはジョンに自分を撃たせる。ジョンは大きな傷を抱えて生きてゆかなければならないだろうし、あなたは今にも息絶えそう。

　結婚相手として、私は自信を持ってあなたを選んだ。

　エマ・カルーは北極星よ。いつだって、私はあなたの希望の星。年中夜空で輝くから、私はずっとあなたのそばにいる。

　純愛ものかもしれないこの物語は、今、ここで結末迎える。私の言葉で幕を閉じる。鼓動は止まっても、一番最後まで、聴覚は機能するらしい。声ならまだ伝わる。

　ねえ、きこえているんでしょ？

「苦しかったよね。」

　ヘンリー、苦しかったね。

「苦しかったよね。」