2月も終わりに近づき、雪の心配も要らなくなった頃。夕焼けの差すダイニングでマグカップを手に、一人の女性が座っている。

「おじゃましているよ」

　この家の主であるはずの両親よりも、彼女は勝手知れたように過ごしていた。その女性、洸（ほのか）さんは、海外出張でいない両親に代わり保護者役を勤める人だ。ただ、“一応”という言葉が頭につく。

　もとより家を空けがちな両親は、彼女も時折長く連絡がつかなくなることを知らない。彼女が何を生業にしているかも知らない。だが、俺は知ってる。

　今回も、仕事に行くらしい。トレンチコートのポケットから覗く黒いグローブをつければ身支度を終えるといった様相であり、長いアッシュグレーの髪を、いつもの銀糸混じりの紐で、いつもより丁寧に結っている。

「これから1、2ヶ月開けるから。もし何かあったらいつも通りトベの方に行って」

「わかってます」

「あと今回は5月の頭に用事がある。4月の末＿＿そうだな、4月の29までに私と連絡が取れなかったら、津々琉（つづる）が届けてほしい」

　＿＿一つ、保険さ。

　そういって、机の上にあった、手軽な大きさの紙袋を示した。中を覗くと包装された薄い箱が入っている。

「それを5月の4日に、私の姪っ子にあげたい。誕生日プレゼントなんだ。直接渡したいのは山々なんだけど、長引きそうな気がする。その時はここに連絡して。私の実家」

　数字が並ぶ紙を差し出しながら、目を細めながら言う。慈しむようにも、億劫そうにも見える。

　彼女から実家の話が出てくることは、出会ってこのかた十年近く、片手で足りる程度しかない。彼女の姉の葬儀ときでさえ及び腰だった。

　正直、今回の話も行きたくないんじゃないか、そう思ってしまった。

「それじゃあ、お願いね」

「了解です」

「これから出るから。私のいない間無茶しないでね。あとすまないけど、これの片付けも任せたよ」

「洸さんも、お気をつけて。まだ寒いですから風邪ひかないように」

「大丈夫、どうせすぐに快適なところに着くから。それじゃあ」

　洸さんは、かすかにコーヒーの匂いを纏い、出ていった。

　机上には、空のマグカップと知らない相手への贈り物がある。