雨の日

　休みの日、部屋で雨の音を聞くのが僕は好きだった。

　そう、彼女と会う日は、いつも雨だった――。

　週に一度、日曜の夜。それが僕たちの唯一会える日だった。

　図書館の司書をしてる僕は、日曜日が仕事で、月曜日が休みだった。病院の事務職をしている彼女は日曜日が休みで、いつも赤い傘をさして、仕事終わりの僕を図書館の前で待っていてくれた。

「雨は好きだけど、濡れるのは嫌い」

　だから、彼女の赤い傘は、彼女の体とは不釣り合いに大きかった。

「今日はどうする？」

「いつものところでいいわ」

　僕たちはいつも行く洋食レストラン「まつぼっくり」に行った。大きな通りに面して立つ、赤いレンガの古風で小さなお店だった。

　彼女が最初に見つけ、名前がかわいいとなんとなく入ったお店だった。それがいつしか、ここは僕たちのお店になっていた。

　僕たちはいつもの窓際の席に座る。すぐ横に面した大きなガラス窓から通りが見える。

「雨ね」

「うん」

　僕たちは、少し曇って水滴のついたガラスの向こうの、雨の中を通り過ぎる街の人々を見つめた。

　そこにはモノクロの無声映画のような世界があった。人や車が忙しく行き交い、流れ、踊っていた。そこには、僕たちの知らないそれぞれの物語が無数にあるのだろう。料理がやって来るまでの間、そんなそれぞれの物語が見えてくるようで、特に何かあるわけでもないのに、ついそんな雨の中を行き交う人々に僕たちは見入ってしまう。

「・・・」

　不思議とそんな時間が心地よかった。

　温かい料理が僕たちの前に並ぶ。僕はいつものエビフライのついたハンバーグステーキ、彼女はグラタンだった。二人ともそれにいつもコンソメの野菜スープをつけた。

　外は雨。外にいる人たちはみんな大変なのに、自分たちはぬくぬくと安穏な屋根の下に守られている。そして、そこでこんな温かい料理を食べている。そのことに、妙に優越感を感じたりして、僕たちはなんだか、わくわくと堪らなく贅沢な気分になる。

「幸せ」という言葉がなくても、そこには幸せがあった。物理的な温かさとは違う温かさがあった。

　僕たちは、この時、大きなキャンバスいっぱいに、そんな絵を描けるほど、はっきりと幸せだった。

「どうしたの？」

　食事を終えての帰り道。中央に大きな石のモニュメントのある公園で、彼女が、傘を差しながら、雨の中でステップを踏む。彼女は、学生時代演劇活動をしていてダンスも習っていた。

「なんか楽しくない？」

「何がだい？」

「なんか雨の日って、妙にはしゃぎたくなるの。子どもの頃から」

　彼女は、そう言いながら水たまりの中を、子どものように楽しそうにステップを踏んだ。

　赤い大きな傘とその下の赤いコートを着た彼女が、くるくると小気味よいステップとリズムの中で回っていく。

　それは映画の一場面のように美しく楽し気に輝いていた。

「・・・」

　僕は、そんな少女のような彼女を黙って見つめていた。

　今日は彼女の部屋。大きな楠木に囲まれたピンク色のマンションの五階にある部屋。

「なんだかいつも雨だね」

　今日も雨だった。

「私、雨の日好きよ」

　そう言って、彼女は、暗い窓の外の雨を見つめた。

「・・・」

　何もない時間。静かな部屋に雨音だけが響く。なんだか僕も、そんな雰囲気が心地よくなってくる。

「明日も雨かしら」

「そうだね」

　雨は、何かの義務でもあるみたいに、安定して淡々と降り続いている。彼女は明日仕事。僕は休みだった。

　彼女が突然、おもむろに立ち上がると、ワインのボトルとグラスを二つを持って来た。

「雨には赤ワインだわ」

「そうなの？」

「うん、なんかね」

「へぇ～」　

　彼女の感性はよく分からなかったが、でも、なんだか、その時は僕もそんな気がした。

「このチーズおいしいわよ」

　彼女はチーズも持って来た。

「うん」

　チーズを片手に僕たちは赤ワインを飲んだ。

　そこに、彼女の飼い猫のマルがもそもそとやって来た。そして、その少し丸く太った体をしきりと、まるで僕たちに、僕も仲間だぜとアピールするかのようにしきりとこすりつけてくる。

「猫は雨が降ると、甘えん坊になるの」

「本当かい？」

「本当よ。私はいつも観察しているの。論文だって書けるわ」　

　彼女はいつになくむきになる。

「本当かい？」

　僕はもう一度言って笑った。彼女は少しむくれていた。

　雨の日にするキスは少し湿り気が増している気がした。だから、お互いを熱くする。

「ねえ、覚えてる？」

「何を？」

「私たちが出会った日も雨だったわ」

「そうだったったけ」

「そうよ」

　僕は全然覚えていなかった。出会った場所は、僕の勤める図書館と、彼女の勤める病院の丁度中間の距離にある場所だった。それだけは、はっきりと覚えていた。

　ピカッ、ドカーン、ゴロゴロゴロ

　突然、目の前が光ったかと思うと、ものすごい、空全体が爆発したみたいな雷鳴が世界全体に轟き渡る。

「きゃっ」

　彼女は両耳を両手で塞ぎ、体を縮こませる。僕はそんな彼女を抱きしめる。

「雨は好きだけど、雷は嫌い」

　そんな彼女に、僕は笑ってしまった。

「雷なんて、攻撃的過ぎるわ」

　彼女は、僕の胸の中で少し怒っていた。

「そうだね」

　そして、僕たちは、次の雷鳴がやって来る間に、もう一度キスをした。

　僕たちが別れた日も、雨だった――。

　今でも雨が降ると、時々、彼女を思い出す。そして、少し切なくなる。でも、今でも雨の日は好きだった。