父の葬儀が終わって、何日か経った。

　おそらく一週間ほど。

　日にちの感覚が薄くて、何度眠って起きたのかあやふやになっている。

　多分、母も同じだと思う。

　私と母は葬儀の間、ずっと互いに抱き合って泣いていた。

　外は寒くて、母と触れ合っている部分だけが暖かかったことを覚えている。

　今もガラス戸の向こうには雨が降っていて、寒そうな風がときおり窓を叩く。

　外の冷気を受けて体が勝手に縮こまると、今度は胸の底からやってくる悲しみがチクチクと刺さる。

　じっとしているのが辛くて、私は息継ぎをするように顔を上げた。

　母はリビングの椅子に座ったまま、じっとしている。

　隣にはいつも父が座っていた。

　いつまで待ってもその席は埋まらない。

　そのことを思うと、また私は泣けてしまう。

「母さん、少しは食べないと」

　私はそう言って、小鉢を母にすすめる。

「そうね……でも、もうおなかいっぱい」

　母は悲しそうに笑う。

「そう？　じゃあ片付けちゃうね」

　小鉢を手にして台所に向かう。

　背中に静かな母の存在を感じながら、皿を洗い始める。

　明日から私は仕事に戻る。

　母を一人この家に置いていくことになる。

　右手に泡のついたスポンジ、左手にはガラス細工の器。

　父が母に贈ったものだった。

　いまの母はこのガラスの器のようにもろい。

　いいや、母だけじゃない。

　私もそうだった。

　父の思い出に囲まれるこの家の全てが、触れるとすぐに壊れてしまうガラス細工に思えた。

　一つの遺品に触れると、それだけで涙がつたう。

　思い出は粉々に砕け、飛び散った破片が次の思い出へと伝わる。

　そうして、とめどなく泣き、疲れ果てた頃にやっと立ち上がることができる。

　そんな日々を送っている。

　私は明日出社できるのだろうか。

　母は一人で何を思うのだろうか。

　朝は遥か遠いように思えた。

「おはようございます」

　無理に大きめの声を出して挨拶をする。

「おう、おはよう。お父さんの件、大変だったね。もう大丈夫？」

　上司のゴトウが無遠慮な明るい声を返す。

　私の心にひびが入った。

「ええ、なんとか」

　笑顔が引きつらないように努力した。

「今日から頼むよ！」

　彼にとっては、仕事を休まず、ずっと働いてくれる社員が一番大事。

　そう思えてしかたなかった。

「おはようございます、先輩」

　背後から通り過ぎざまに声をかけたのは、後輩のカタギリだった。

「ええ、おはよう」

　彼はただ静かに笑って、それ以上は話さない。

　仕事も早くて助かっている。

　良くできた後輩。

　でも、どこか他人行儀で、付かず離れずな距離感は嬉しい反面、さみしくもあった。

　少し贅沢すぎるかな。

　私は自分を戒め、仕事に没頭することにした。

「先輩、これ、おごりです」

　誰も来ないはずの休憩所で、ぼうっとベンチに座っていると、カタギリがホットコーヒーを差し出してきた。

「え？　いいの？」

「ええ。なんだか、疲れてるみたいだったので」

「そう……」

　私は素直に受け取った。

　プルトップを開けることはなく、手の間で転がし、温かい缶の手触りを味わった。

　カタギリは黙って隣に座る。

　この休憩所は、職場の奥にひっそりとたたずんでいて、未だ使っている人を見たことがなかった。

　だから、私専用の避難所として使っていたのだけど。

　彼からは何も語らない。

　先ほど、さみしいと思った気遣いは、今嬉しいと思えた。

　直ぐ側に血の通った温かさがある。

　そう感じるだけで、ひびの入った心が柔らかく受け止められた気がした。

「ゴメン、カタギリ」

　そう言って、彼の肩に頭を預ける。

「はい」

　一言だけ返した。

　私はズルいのかも知れない。

　父を亡くし、未だ悲しみを引きずっていることをカタギリは知っている。

　だから、決して彼は手を出してこない。

　ガラスの心を彼に押し付ける。

　私は母の心を守らくてはいけない。

　そんな私の心は誰が守ってくれるの？

　言わなくてもわかってくれるカタギリなら、きっと私の願いを叶えてくれる。

　いつかアナタの気持ちに答えられる日が来るかも知れない。

　だけど、今は静かに優しく私を包みこんで欲しい。