前のエピソード――十三通目　異世界への扉　　　　　　　　　Saint-Michel？

　西欧でルネサンスが花開き始めた頃、一人の絵描きが究極の絵を描くと言い出した。究極など聞こえはたいそうなものだが何をもって究極なのかわからない。

　友人たちが何を描くのかと聞いても、彼はまぁ見てろと言うきり地下室にこもっている。それから街にも出てこず、友人たちとも会わなくなった。

　心配になった友人たちは彼の家に行ったが、不思議なことに中から見知らぬ人間が引きも切らずに出てくる。こぎれいな身なりの夫人から活気にあふれた少年、くたびれた漁師の老人まで。

　彼らを避け、友人たちはとうとう地下室にたどり着いた。するとどうだ、あれほど開けてくれと頼んだ扉が開いている。中には大きなキャンバス、そしてそれから出てくる人間。友人たちは驚きキャンバスをのぞき込んだ。すると例の絵描きがこちらを見ながら筆を動かしている。彼が人物を描くたび、その描かれた人物が実体を持ってこちらに出てくるのだ。

　友人たちは絵描きに呼びかけたが気づくそぶりもない。絵の中でただひたすらに描き続けている。恐ろしくなった友人たちはキャンバスに火をつけ、地下室を埋めてしまったということだ。