あの人が来るらしい。橋本健太郎（はしもとけんたろう）。

　10年ぶりの同窓会の案内状を見たとき、最初に目に飛び込んできたのは、参加者一覧に記載されていたその名前だった。メールを開けた手が、ほんの少し小刻みに震えていた。

「橋本も来るのか……」

　声に出してみると、思ったよりも平坦な響きだった。けれど、胸の奥では何かがざわついていた。これはきっと、橋本に会えることを楽しみにしているんだ。

　同窓会の会場は地元の居酒屋「十二万両」。大震災で一度閉店したが、地元の人気店だっただけに再開を望む声が多く、寄付金も集まり、2年前に再建された。あの大震災で、私たちの高校の同級生も何人も亡くなった。今回の同窓会は、追悼の意味も込められているという。

　私は、参加の可否を返すまでに3日ほどかかった。仕事の合間に何度もメールを開いては閉じ、空白ばかりのスマホカレンダーと睨めっこし、結局「参加します」とメールを返した。

　理由は自分でもよくわからなかった。ただ、何かを終わらせるべきだという気がした。

　同窓会の当日。私はいつもよりも少し丁寧に化粧をして、髪を後ろで一つにまとめた。黒のワンピースに袖を通す。鏡に映った自分は、思っているよりも落ち着いて見えていた。

　まだ大丈夫。

　会場に入ると、懐かしい顔がいくつも並んでいた。

「朱音（あかね）〜久しぶり〜。会いたかったよ〜」

　高校時代、仲の良かった茂村愛莉（もむらあいり）。

「あれ。小山（こやま）？　久しぶり。今は仕事何してるの？」

　よく隣の席になっていた矢賀貴大（やがたかひろ）。

「今は特養で介護士してる」

「へえー。大変だな」

　そして、彼が現れた。

「え？　朱音？　久しぶりだね」

　橋本健太郎。少し寒気がした。

　あの頃と変わらない、いや、むしろ少し柔らかくなったような笑顔で、私の前に立っていた。スーツ姿はよく似合っていた。髪の毛は短く整えられ、少しだけ白髪が混じっていた。けれど、その目の奥にあるものは、私には見えなかった。

「久しぶり……」

　私は、口角だけを上げて答えた。

「元気にしてたの？　最後に会ったの、高校の卒業以来だから25年くらい前だよね」

「そ、そうだね。そっちも元気にしてた？　こっちに帰ってくるって聞いたときはびっくりしたよ」

「ああ。親父が怪我で仕事できなくなってしまって、継ぐ人が俺しかいないから、半ば仕方なくだけど、後悔はしていないよ」

「そ、そうなんだ。家の仕事、建築だっけ？　大変なんじゃない？」

「まあ、大変といえばそうだけど、俺は現場じゃなくて事務がほとんどだから、思っているよりは大変じゃないよ。震災でいろいろあったし……」

　彼はそう言って、少しだけ目を伏せた。

　その時、彼がくしゃみをした。

「花粉なのかな。今日ずっと鼻がムズムズしてる」

「じゃあこれ飲む？」

　私は鞄の中のポーチから鼻炎薬を取り出し、彼に差し出した。薬の名はレスタミン。鼻炎にも使われるが……。

「第二世代だから眠気はマシだと思うよ」

　嘘だ。レスタミンは第一世代。

「ありがとう、助かるよ。でも、薬飲んだらお酒は控えめにしないとだね」

「飲みすぎなければ大丈夫だよ」

「ありがとう。さすが介護士してるだけはあるね」

「たまたまだよ。医者でも薬剤師でもないんだから。薬の知識は持ってないよ。ただの市販薬だから」

「朱音は昔と変わらず優しいな」

　その言葉に、私はまた笑ってみせた。

　心の中では、冷たい歯車が静かに回り始めていた。

　あの夜のことは、いまだに夢に出てくる。

　教室の隅、誰もいない放課後。当時付き合っていたとはいえ、教室での性行為を求められたのはさすがに困った。おまけに、彼はこう言った。

「ちょっとだけでいいから、撮らせて」

　そう言って、彼は私の制服を脱がせた。当時の私は何も言えなかった。彼に幻滅されるのが怖かった。でも、求められていることは嬉しかった。そして、彼の言葉に逆らうことはできなかった。

　そんな彼も最初は優しかった。毎日のように「好き」だと言ってくれて。

「朱音は俺だけのもの」

　そう言って、頭を撫でてくれた。

　でも、彼の態度は次第に変わっていった。

「朱音。お前って鈍いな」 「俺の前で嫌な顔なんかするなよ。気持ち悪いぞ」 「朱音は俺の言うことだけ聞いていればいいんだよ」

　ある日、クラスの男子がトイレから出た私を見て笑った。私は何も知らなかった。でも、男子の視線ですぐに気づいた。

　彼は……健太郎は、撮影した動画をクラスの男子に見せていた。

　私の、あの姿を。

　噂はすぐ女子にまで広がり、私は教室で孤立した。味方になってくれた子もいたが、ほとんどの女子は目を合わせなくなり、男子たちは陰で笑っていた。

「あいつが……」

　そんな言葉が、嘲笑が、廊下に響いた。

　私は何も言えなかった。誰に相談することもできなかった。

　唯一、佐々木先生だけが、私の目を見て言った。

「ごめんな……」

　その一言だけだった。でも、あの時の先生の目は、今でも覚えている。

　あれは、罪悪感だったのか、それとも何もできないことへの無力さだったのか。

　大学に進学してからは、私は健太郎とは一切関わらなくなった。

　彼は県外の大学に進み、私は地元の専門学校に進学した。

　それから18年。私は介護士になり、日々の業務を淡々とこなし、過ごしてきた。

　利用者の生活支援。食事を運び、食べさせて、排泄を手伝い、オムツを替えて、夜勤も月に8回こなす。

　誰かの支えになる仕事。感謝の言葉が嬉しかった。

　でも、私の中には、ずっと空洞があった。

　健太郎の名前を聞いたとき、その空洞が少し埋まった気がした。

「今更何を話せばいいの」

　そう思いながらも、私は同窓会に出席した。ある計画を遂行するために。

　そして、彼は笑っていた。

　まるで過去のことを何もなかったかのように。

　腸が煮えくり返りそうだった。

「朱音は昔と変わらず優しいな」

　レスタミンを渡したときの、あの言葉。

　あの頃と同じ口調で、同じ笑い方で。

　私は、心の中で叫んでいた。

　“何であなたは、何も覚えていないの？”

　それとも、本当は覚えていて、知らないふりをしているのか。

　どちらにしても、私の中の何かが、音を立てて崩れた。

　私はあの日のことを思い出していた。

　制服を脱がされる感触。

　冷たい机の上の感触。

　笑い声。

　動画の撮影開始音。

　あれから、私は変わった。

　誰にも心を開くことはなくなった。

　誰かを信じることが、怖くなった。

　でも、彼は何も変わっていなかった。

　笑って、酒を飲んで、昔話をしていた。

　思い出はいいものしかない、と思っているかのように。

　私は決めた。

　このままでは終われない。

　あの日のことを、なかったことにはさせない。

　私の人生を壊した人間に、何もなかったかのように生きてほしくない。

　私は計画の遂行を始めた。

　静かに、冷静に、顔に出さずに。

　誰にも気づかれることがないように。

　完璧に終わらせるために、私は動き出した。