最初に選ばれたのはホラーアトラクションだった。

「おい、待て。どこでもいいとは言ったが、いきなりこれを選ぶか？」

「何ですか？怖いんですか？」

椎崎は俺を挑発するような目で見てくる。言った手前、ここで引き下がるわけにはいかない。

「お前がいいなら行くぞ」

「余裕です」

ホラーアトラクションはトロッコに乗って進むタイプらしい。人形がメインの仕掛けと聞いているし、お化け屋敷ほど怖くはないだろうと安心していた。

「でも、少し待たないとですね」

椎崎が看板を指さす。そこには「待ち時間30分」と書かれていた。

「まあ、仕方ないな」

列に並びながら、少し雑談でもするかと思ったその矢先、椎崎が話しかけてきた。

「健太郎君って、こういう時も全然緊張しないですよね。最初にお邪魔した時も、全然動じてませんでしたし」

「ああ、妹がいるからな。年も近いし、女子と二人きりでも別に気にならない」

「妹さんですか。いいですね。倫太郎君みたいなお兄さんがいて羨ましいです」

妹か。椎崎には兄弟がいないようだが、その一言にどこか引っかかるものを感じた。

「お前は一人っ子か？」

「ええ、一人だけです」

「まあ、それも気楽でいいだろう」

「そうですね……」

その言葉のあと、一瞬で会話が途切れる。椎崎の目がどこか遠くを見つめるように伏せられていた。

（なんだ、この空気……）

何か話題を変えようと思ったが、地雷を踏むのも怖い。どうも家族の話はタブーらしい。

「この遊園地にはよく来るのか？」

「はい。厳しい家計でしたけど、ここだけは例外的に許されていた場所です。だから大好きなんです」

意外な一面だった。そんな思い出の場所なら、なおさら気分が明るくなるかと思いきや、どこか重い空気が続く。

「ちょっと、すみません。電話をしてきてもいいですか？」

「ああ、いいよ。ここで待ってるから」

椎崎は軽く頭を下げ、列を離れて人気の少ない場所へ向かった。

彼女を待ちながら、ぼんやりと考える。何を話しても会話が弾まないのは、単に性格の問題じゃない。彼女の過去や環境がそうさせているのかもしれない。それでも、どこまでが本心で、どこまでが彼女の「演技」なのか、未だによく分からない。

そんなことを考えていると、遠くで椎崎が電話をしている声が聞こえてきた。

「え？ 見てたんですか？違います、彼はただの隣人で……。今日はその特典を……申し訳ありません。気をつけます」

電話が終わり、彼女が手でそっと涙を拭うのが見えた。

列がだいぶ進んだころ、椎崎が戻ってきた。

「ごめんなさい、お待たせしました」

「だいぶ進んだぞ。楽しみだな」

さっきまでの彼女とは打って変わって明るい様子だったが、その明るさがどこか不自然に見える。

「どうしたんだよ？」

「何でもないですよ。もうすぐですし、私ちょっと興奮してきたんだと思います」

興奮してる、ね。無理してテンションを上げているようにしか見えないが、これ以上突っ込むのはやめておく。

「それより、倫太郎君ってホラー得意なんですか？」

「別に得意ってほどじゃないけど、普通に行ける」

「そうですか……実は、私苦手なんです。だからエスコートお願いできますか？」

そう言って、椎崎が涙目で俺を見上げる。

「は？ お前、得意だから選んだんじゃないのかよ」

「そんなわけないじゃないですか！ 私、今まで怖くて入ったことないんですよ！ 倫太郎君が余裕そうにしてたからつい……」

おいおい、苦手どころか大嫌いなのかよ。まったく、ガチ勢っぽい顔して何をやってるんだか。

「分かったよ。叫んでも見なかったことにしてやる」

「絶対ですよ！」

こうして、恐怖と緊張の入り混じるホラーアトラクションへ、俺たちは足を踏み入れることになった――。

最後に椎崎が小さくつぶやいた言葉が耳に残る。

「私は……人じゃない。主人の命令には逆らえないんです」

聞き間違いか？その言葉の真意を考える間もなく、暗闇に包まれたアトラクションが俺たちを迎え入れた。