ブラジャーはぶら下っているか

「どうした？」

　ピロシキを機械的に口へ運んでいるところに、同僚のイワンがやって来た。

「どうしたって、何が？」

「仕事中もずっとそわそわしてたろ。まぁ、お前の心ここに有らずは今に始まった事じゃないがな」

　心配性が持って生まれた性格ならば、不注意もそうなのだろう。心配性と不注意は、鶏と卵みたいなものだ。不注意が心配性を呼び込み、心配性が不注意を招く。生まれてこの方、この悪循環を飼い馴らせないでいる。

「当ててやろうか？」

　にやにやと席に着いたイワンのプレートにもオリビエサラダが山盛りになっている。ここの社食で真面（まとも）に食べられる料理を探すのは至難の業だ。

「奥さんだろ？」

「俺の気掛かりは大体かみさん絡みだからな」

「さぁて、ゆっくり推理するとしようか。昼休みは始まったばかりだ」

　そう言いながらイワンは内ポケットから歪なフラスコを出した。大方、守衛を垂らし込んだのだろう。ここの規律は表向きだけ厳しい。

「俺にも一口くれ」

　ウォッカが舌に沁みる。久し振りのアルコールだ。

「飲酒がばれた訳じゃないようだな」

　他の職員が隣のテーブルに来たので、イワンは一応フラスクを仕舞った。

「ヒントをやるよ。家事に関する事だ」

「掃除、洗濯、料理……確かごみ出しはお前の係だったよな」

「ごみ出しもだ」

「また出掛けのごみ出しを忘れたのか。家に帰ったらこってり絞られるんだな。あんたっ、何度言ったら分かんのっ……道理で憂鬱そうな訳だ」

「今日は忘れなかったよ」

　隣の連中も漏れなくオリビエサラダを食べている。

　その様子を見たイワンが閃いたように言う。

「分かった、夕飯のメニューで悩んでるな。飯も大概はお前が作るんだよな？」

「あぁ……でも、うちのはシチーとカーシャがあれば満足な女だから、そこは楽なもんさ」

　俺は、妻の残り物（ピロシキ）を平らげた。

「はは～、洗濯に関係するなぁ？」

「消去法ならいつかは当たる」

　イワンはいつの間にかまたフラスクを手にしている。隣の連中が食器を下げに行ったからだろう。

「かみさんのズロースを破いちまった！」

「中（あた）らずと雖（いえど）も遠からず、かな」

　洗濯物は夫婦二人分しかないから造作もない。イワンのように子沢山の家庭だったら、伴侶は嘸（さぞ）かし大変だろう。

「下着って事か？　ん～ん～何だ何だ」

「昼休みは無限じゃない。正解を言おう」

　今朝方、どか雪を掻き分けながら正面ゲートを潜った時、はっとした。痩せぎすの守衛が妻を連想させたのだろう。

　今朝は特に冷え込んだ。温め直したピロシキを頬張りながら洗濯機の渦を眺めていたら、吞み込まれそうになった。心の何処かでそれを望んでいたのかも知れない。

　何か大きな流れに身を任せてしまえば、全てから解放される――いつの頃からか、そんな途方もない考えに取り憑かれているような気がする。

　妻との生活に嫌気が差したとか、そんな卑近な感覚ではない。もっと大きな、茫漠とした、この世界全体を支配している胡散臭さが、俺を唆そうとしているのだ。

　脱水機能は故障したままなので、皸（あかぎれ）の手で洗濯物を絞る。オイルヒーターの上の方に吊った洗濯ロープに掛けて行く。激しくなる雪をちらちらと眺める。

　知り合って何年経つのか。妻がベッドで過ごすようになってどれくらいになるのか。妻がブラジャーから開放されてから何回、日が昇り、月が欠けたのか。

　もう使われていないブラジャーを、俺は改めて洗う。こびり付いた年月で黄ばまぬよう、いつかまた身に着けるその日の為に、また新しい一日の為に洗い続ける。

「今朝も確かにブラジャーを洗った。なのに、干した記憶がない。もしかしたら今も洗濯籠の底に忘れられているかも知れない……」

　イワンの顔が呆けたようになる。フラスクはもう空っぽらしい。

「一度がつんと言ってやれよ、誰のお陰で飯が食えてるんだってね」

　オリビエサラダをさっさと腹に収め、イワンは離席した。噂に依ると、彼は蚤の夫婦だとか。頭が上がらないらしい。

　夕刻、仕事を終えた俺は、おんぼろの愛車で家路を急いだ。道中も頭にはブラジャーの事しかなかった。

　台所の灯りの下に妻が居た。午後から体調が良かったようで、またピロシキを作り置きしていた。

　洗濯ロープには、他の洗濯物と一緒にブラジャーがぶら下がっていた。今朝、俺が無意識に干していたのか、妻が洗濯籠の中を覗いて干したのか、それはもうどうでも良かった。心配性が鳴りを潜めれば解決したも同然だ。

　朝に下拵えをしておいた材料で手早く夕飯を用意し、久し振りに二人でテーブルを囲む。

　掛かり付け医は楽天的な物言いをしない。正直な現実を俺だけに伝えている。

　不図、職場の情景が蘇った。痩せ細った妻が守衛を連想させたのかも知れない。

　コントロールパネルの片隅には、手垢の付いた操作マニュアルが長く放置してある。ルーチンワークの職員は誰もそんな物を顧みない。慣れた手順で定期点検を熟す。心配性と不注意とを飼い慣らせない俺であってもそうだ。

　それこそ家事のように無意識に動く。だから一々憶えていない。今日一日、どんな風に動いたのか、問題なく危機管理が出来ていたかどうか、そんな事にまで関心を向けない。

　ごみ出し、良し。

　夕飯の準備、良し。

　ブラジャー、干されていれば良し。

　良しでなかった場合は、苦笑いをすれば良し。

　もし不注意が原因で取り返しの付かない事故が起きたら、運命を受け入れれば良し。

　明日は日曜日、妻と一緒に過ごせば、それで良し――。