「おばちゃん、これくれ。」

　手に取ったものをそのまま掲げる。俺には何がいいか分からないが、こうするべきな気がした。

「あらいつもの娘さんねえ。お兄さんが買うの？贈り物かしら？」

「おう、そうだそうだ。なんかいい感じにしてくれ。」

　爪紅を受け取り、奥に消える店主。

「ちょっと、何してるんですか！それは私には…。｝

「使えなくても、もってりゃいいんだよ。欲しいんだろ。」

　やっと俺の方を向いた女の顔は綺麗だった。

「ほらよ。」

　店主から受け取ったのをすぐ渡す。女は無言で腕を引っ張り、茶店へ連れる。

　注文したものが届くと、少しづつ話始めたので聞いてやることにした。

「私は医者です。こんな、お洒落なんていらないんです。装飾品なんて怒られてしまうし。人の為にならなきゃいけないんです。…なのにこんなもの。」

　年頃の娘にしては質素な格好だったことに気づく。いい生地の服を着ているところをみると出自は悪くないようだ。医者の家か。

「あんた、なんで医者やってんだ？」

　僅かにひっかかる物言い。もう二度と会うことは無いだろう。素直に聞いてみることにした。

　顔を上げ、目を合わせられる。その瞳には意志が映らなかった。

「…これ、お返しします。どなたか、別の方に渡してください。さようなら。」

　代金を置き、立ち上がる。その腕を掴んだ。

「やめてくれよ。これはあんたに買ったんだ。」

「貴方こそ！自分の我儘ばかり！何も知らないくせに…！」

　女の目からは涙が溢れた。やってしまったのか、俺は。

「なあんてことも、あったなあ。」

　短く切りそろえられた爪を空にかざす。自分から発せられる薬の匂いは、もう分からなくなってしまった。

　ありがとう。私に生き方を教えてくれて。

「何々、惚れ気話、あるの？」

「そんなんじゃないって。」

　京子ちゃんとは最近、突っ込んだ話も冗談も言えるようになった。きっと、私には分からないくらい怖いことができるんだろうけど、命を扱う点で、私と一緒だ。

　ふわり。肌に触れる風にどこか違和感を感じた。周りに人気はない。胡蝶ちゃんには特に何も言わず、もぞもぞ動いてみる。腕を出し感触を確かめ、空気の匂いを嗅ぐ。気のせいか。そう一息つき呼吸すると、途端に身体から力が抜けた。

「京子ちゃん！」

　突然倒れた友人。身体を支え、顔色を確認し脈をとる。呼吸が細くなり、手足が脱力している。私は、この様子を見たことがある、いやなったことがある。

「…おじいちゃん！」