異世界に行ったら背理法がなかった

　医師の話によると、病院に運ばれてきた俺は、ほとんど死んでる状態だったらしい。だが俺はそこから奇跡的な生命力を見せ、手術から二日後に意識を取り戻した。そこからメキメキと回復し、一週間後には退院となった。

　あまりに早い回復に、医師はまるで魔法のようだと言っていた。

　事故の後遺症もなく、俺はすぐに高校へも戻れた。朝から登校して授業を受け、放課後は四人で数学をする。今までと何も変わらない、楽しくて充実した日々が戻ってきた。

　そうやって元通りの生活を過ごすうちに、だんだんとあの世界の記憶が薄れてきた。

　背理法のない不思議な世界。

　あの世界は、本当に存在したのだろうか？

　死の間際の俺が見た夢だったのではないだろうか？

　目の前の出来事が現実だと証明することは、実は不可能だ。それが記憶となればなおさらだ。あの世界が夢や幻であった可能性を、俺には否定することができない。

　なにしろ俺は、あの世界から何も持ち帰ってきていない。素数の一般項も、リーマン予想の証明も。ぼんやりとは覚えているが、細部はすっかり忘れている。覚えないようにしていたからだ。

　せめて素数の一般項くらいは覚えておくべきだっただろうか。そうすれば、あの世界が実在したかどうか、わかっただろうに……。

　そんなもやもやとした想いを抱えながら、俺は平和な日常に慣れていった。

　気にはなる。でも、気にしたってどうしようもないことでもある。あの世界が夢でも現実でも、今のこの生活には大して影響しないのだから。

　退院からしばらく経った。

　俺は、事故に遭ったあの交差点で、工事が行われているのに気づいた。道路脇に高い棒が立っている。

「これ、なんだろう？」

　俺は一緒に下校していた三人に聞いた。

「仮設中の信号機だろうな」

　賢一がすぐに答えると、有梨も同意した。

「だろうね。立て続けに事故が起こったからね」

「え？」

　いま、気になることを言わなかったか？

「立て続け？　俺のとき以外にも、ここで事故があったのか？」

「そうだよ。知らなかった？」

「たしか中学生の女の子が車に轢かれて……」

「その子は亡くなったんだよ。可哀想にな」

　中学生の女の子……？

　胸騒ぎがした。

「それは、いつだ？　その子の名前は？」

「名前は知らないけど……」

「楯太郎が事故に遭う三日前だよ。五月八日だ」

　五月、八日！？

　俺は覚えていた。

　美法が事故に遭ったのも、俺が死ぬ三日前。五月八日だった！

「三人とも、先に帰っててくれないか？」

「え、いいけど……」

「どうしたんだ？」

「ちょっと用事を思い出した」

　俺の適当な嘘を、三人は信じてくれた。

　ひとり残った俺は、必死に記憶を探った。

　たしか美法は、学校に行く途中で事故に遭ったと言っていた。そして美法は中学生だった。

　ここから一番近い中学校は、この交差点から坂を上った方角にある。なら、美法の家は、逆に坂を下った方角にあるんじゃないか？

　俺は坂を下り始めた。この先は住宅街だ。

　一軒一軒の表札を確認しながら練り歩く。

　ここらに家は無数にある。道だって複雑だ。そんな中から、場所も知らない目当ての一軒を見つけるのはほとんど不可能だ。

　だけど、俺の足は何かに導かれるように、自然と分かれ道を曲がっていた。

　そしてあっさりと、「大鉾」と書かれた表札を発見した。

　珍しい苗字だ。同じ苗字の家が、何軒もあるとは思えない。

　俺は確信に近い気持ちで、インターフォンを鳴らした。

　数秒後、無造作に玄関が開いた。

「はい。……どちら様？」

　出てきたのは、気怠げな中年の女性だった。俺を見て、不審そうな目をした。

「あの、ここ、大鉾美法さんの家であっていますか？」

「そうですけど……あなたは？」

「俺、立神楯太郎といいます。美法さんの友人です」

「あの子に友人が？」

　美法は不登校の引きこもりだった。友人と呼べる相手はいなかったに違いない。ましてや俺は高校の制服を着ている。怪しむのは当然だ。

「美法さんに会いに来たんですけど……」

「あの子はいません」

　きっぱりと言って女性はドアを閉めようとした。

「あの、わかってます！　お線香をあげに来たんです！」

　女性は手を止めた。そして数秒迷ったあと、俺を家に入れてくれた。

　女性は美法の母親だと名乗った。どこで知り合ったのかと聞かれたので、インターネットだと答えておいた。数学の議論をするサイトだと言うと、納得したようだった。

　俺は二階の洋室に通された。

　六畳ほどの子供部屋だった。ベージュ色のベッドと、木製の勉強机、そして洋服ダンスが置かれている。小さい本棚には、数学や科学の本がみっちりと詰まっていた。

　そして、勉強机の上に、仏壇が置かれていた。

　開きっぱなしの観音扉の奥に、遺影が飾られている。

　そこには、ひとりの少女が写っていた。

　生意気な顔をした、俺がとてもよく知っている少女。

　間違いなく、美法だった。

　その瞬間、あの世界で過ごした数十日間の記憶が、鮮明に蘇った。

　俺の両目から、大粒の涙がぼろぼろと零れ落ちた。

「美法……イリハ……」

　嗚咽とともに、俺は二人の名前を呼んだ。

「夢じゃなかったんだ……。美法もイリハも、本当にいたんだ……！！」

　その場で泣き崩れながら、俺は決意を固めた。

　俺は、数学者になる。

　数学者になって、この世界の数学を少しでも前へ進める。

　いつか、イリハと美法に再び会ったとき、胸を張ってこの世界の数学を紹介できるように。