まだ夢の中にいるのかと……起きた瞬間は、そう思った。

「これって……」

　枕元に置かれていた最新機種を見て、ぼくは何度も目を擦った。CMでバンバン放送されている、あのスマートフォンの最新機種だ。信じられない。あれほど反対していたのに、一体どういう心境の変化なのかしら。

「おはよう、悠介」

「うわぁっ！？」

　突然部屋の扉を開けられ、ぼくはパジャマ姿のまま飛び上がった。

「モーニングコールしたでしょう？　気づかなかった？」

「モ、モーニングコール？？」

　真新しい画面を見ると着信が残っていた。ぼくはびっくりして、何度も携帯の画面とお母さんの顔を交互に見た。

「お母さんが買ってくれたの！？」

「悠介が欲しがっていたでしょう？」

　お母さんはニコニコしながらそう言った。ぼくはポカンと口を開けた。まだ信じられなかった。モーニングコール？？　

　我が家でそんな洒落た起こされ方をしたのは初めてだ。いつもなら、近所迷惑なほどドスドスドス！　と大きな足音を立て階段を登ってきて、ガンガンガン！　と血に飢えた怪獣の如く扉を叩きまくるのに。

　大体こんな朝っぱらから、お母さんが笑顔でいるはずがない。あり得ない。お母さんは毎朝血管が浮き出るほどイライラしながら「早く朝食を食べなさい！」と金切り声を上げるのが常だ。それなのに、今朝はまるで人が変わってしまったみたいだった。

「breakfastの時間よ」

「何それ？」

　お母さんが、電話口でしか出さない猫撫で声でそう言った。てっきり新しい格闘技番組か何かかと思っていたら、朝食のことだった。一階に降りていくと、見たこともないほどの皿の山が、テーブルに所狭しと並べられていた。

「な、何これ……？」

「今朝はFrenchのCours completにしてみたの。Entrées chaudesはいかが？」

「何て？？」

　ぼくは豪勢なテーブルの前でぼう然と立ち尽くした。まだまだこれは始まりにすぎないようだった。キッチンに入ると、まな板の上でモゾモゾしているロブスターと目が合った。ぼくは言葉を失った。

「bonjour、mon fils」

　突然流暢なフランス語で話しかけられ、驚いて顔を上げると、いつもお父さんが座っている席に、見知らぬ外国人が座っていた。

「だ、誰！？」

「アップデートしたのよ。あなたのお父さんじゃない」

「はぁっ！？」

「pas de surprises、Le monde est en constante évolution」

「何だって！？」

「良い子だから早く席に着いて悠介。冷めちゃうわよ」

　まだ夢の中にいるのか。まるで狐に抓まれた気分だった。突然お父さんがフランス人になってしまったと言うのに、お母さんは何一つ動揺していない。謎のフランス人が、鴨肉を口に運びながら器用に白い歯をぼくに見せつけてくる。ぼくは急に恐ろしくなってしまった。

「どうしたの？　お腹空いてないの？」

「い、いい……ぼく、もう学校行かなくちゃ！」

　一体何がどうなっているのか。試しにぼくは頬をつねってみた。痛い。ということは夢ではないのか。出かける前、恐る恐るリビングを覗くと、二人がロブスターを挟んで食前のヨガに励んでいた。何て澄み切った目をしているんだろう。まるで何かの儀式か、悟りを開いたみたいだ。ていうかあのフランス人は誰なんだ……？

　異星人がぼくの家を乗っ取りに来たと言われても納得できる。何だか薄気味悪くなってきて、ぼくは逃げるようにして小学校へと走った。ぼくの手の中で、狐色のスマートフォンが、嬉しそうにキラキラと輝いた。

「おはようございます、悠介様」

「おはようございます、悠介様」

「誰だよ」

　教室に行くと、舞踏会にでも行くような煌びやかな正装で、健太と秀平が恭しく頭を下げてきた。ぼくは普通に引いた。

「今度は何の悪ふざけ？」

「悪ふざけ？　冗談でしょう！」

「アップデートですよ、悠介様。私たちは常に、世の中を良い方向へと改善し続けています。最高の環境で最高の教育を受ける。それが私たちに課せられた義務なのです」

「何だか落ち着かないなあ」

　ぼくはそわそわと教室を見回した。健太たちだけでなく、他の生徒たちも何故かビシッと正装でキメている。切れかかった蛍光灯はいつの間にか豪奢なシャンデリアに、窓ガラスは七色のステンドグラスに変えられていた。ハロウィンの飾り付けだろうか？　ぼくは首をひねった。昨日は確かに、こんな装飾はなかったはずだけど……。

「またぼくをからかってるんでしょう？」

「からかう？　とんでもない！」

「嘘だあ。いつもぼくをいじめてるくせに」

「いじめてるだなんて！」

　突然健太と秀平がポロポロと大粒の涙を溢し始めたので、ぼくはギョッとなった。

「ど、どうしたの！？」

「ああ、悠介様、お許しください！」

「へぇっ！？」

「そんなつもりはなかったんです！　そんなつもりはなかったんです！」

「どうか私たちの日頃の無礼を！　その寛大な心で！」

「分かった！　分かったから泣くのをやめて！」

　一体何事かと皆がこちらを興味津々で覗き込んだので、ぼくは恥ずかしくなって二人を制した。健太と秀平は床に頭を擦り付けんばかりの勢いで、何度もぼくにお礼を言った。ぼくは背筋が寒くなった。随分と手の込んだイタズラだった。何かがおかしい……今朝目が覚めた時から、まるで違う世界に迷い込んでしまったみたいだった。

　授業が始まっても、不可解なことだらけだった。伊藤先生は、普段宿題をしてこない生徒には厳しいのに、その日はニコニコしたまま小言一つ言わなかった。それどころか

「宿題をしてこない、それも立派な個性じゃない。今は多様性の時代よ。アップデートしなきゃ」

　などと訳の分からないことを言っていた。給食で嫌いな野菜を残した生徒がいても、ガミガミ言わないし、当てられた算数の問題が分からなくても叱ったりしない。

　ただ一言、

「アップデートよ」

　と言って、なんとその生徒たちを早めに家に帰らせた。そして次の授業の時間帯には、椅子にクマのぬいぐるみが座っているのだった。中には早く帰りたいがためにわざと失敗する生徒も出始めたが、ぼくはどうも薄気味悪くて仕方がなかった。

「来なさい、アップデートよ。分かってるでしょ」

「はい……」

　そうやって一人、また一人……と教室から生徒が減っていった。その日の午後。体育の授業中、『全員で一緒に一位になる』と約束していたのに、不注意で一人だけ遅れてしまった生徒がいた。するとたちまち職員室中から先生が飛び出してきたのには驚いた。

「なんてことをしてくれたんだ！」

「時代に逆らう気か！？」

「アップデートしなきゃならん。こりゃアップデートしなきゃ」

　先生たちは泣き出す生徒をぐるりと囲み、深刻な顔で囁き合った。

「お願いします、私を消さないでください……」

「ならん。弱い部分は改善せにゃ。弱さは要らないんだよ。これからは新しい時代だ、君はアップデート対象だ」

「お願い……やめて！　お願……」

　遅れた生徒は先生たちに引きずられ、何処かに連れて行かれた。その間も、運動場にはずっと泣き声が響き渡っていた。

「どこに行くんだろう？」

「何のことですか？」

「え？」

　ぼくは先生たちの背中を指さした。だけど健太たちは、いや他の生徒の誰も、連れて行かれた生徒のことを心配していなかった。

「何で悪い部分を気にする必要があるんですか？」

「え……？」

「良いじゃないですか、別に。これで僕らは『全員一緒に一位になる』って目標が達成できたんですから。これでアップデートできたじゃないですか」

「あいつのせいで目標が達成できなかったんでしょ？　じゃあ消されて当然じゃないですか」

「気にしなくて良いですよあんなの。ああいうバグは、いずれ取り除かれる要素だったんです」

「そんな……そんな言い方ってあんまりじゃないか。あの……」

　そこまで言って、ぼくはハッとなった。

　名（・）前（・）が（・）出（・）て（・）こ（・）な（・）い（・）。

　ついさっきまでクラスメイトだった生徒の名前を、ぼくはなぜかすっかり忘れてしまっていた。